在 社會學的講堂上，無論是量化的操作或者是質化的方法，我們總學到先有一個問題意識，接著透過各種研究方法，得到最後科學的推論或解釋。而一份可以被接受 （被指導老師接受、被贊助單位接受、被台下聽講的人接受）的研究計畫，則必須包含文獻回顧和理論對話，必須展現出所有學科上理論的辯論，都極為碰巧的將在 自己研究的對象身上交會並獲得解決之氣勢。

我對這樣的操作方法，一向帶著懷疑，從 大學上到研究所，每次遇到研究方法的課，面對過兩週要交出問題意識的那種關鍵時刻，我的疑問都是一樣的：「老師，我想不出問題意識。」可是從來沒有勇氣舉 手發問，就怕背後的答案很簡單：「想不出問題意識，妳還作研究幹嘛？」雖然每次在期限將屆時總是能寫出來，但這個懷疑始終沒有消失過。假使社會學是一門必 須從人的身上獲取知識的科學，那麼我們怎麼可能先在家裏想出問題，然後又那麼巧地剛好可以在某群人身上獲得回答？我總覺得對於課堂裡的學生來說，那研究程 序應該顛倒過來，先進到田野去，觀察後，才能發問的。但似又不妥，如果什麼問題都還沒發現，學期就要結束了，那該堂研究方法成績豈不要空白？

我當然很順應體制地，一路念完了碩士。 想繼續深造，我又面對了寫研究計畫的關鍵時刻。經過了七年的訓練，我是很會寫了。那幾年，碰巧很多人都成了傅科的信徒，帶著傅科的眼鏡看世界，真是無處不 傅科。尤其看到鹽場裡的碉堡、看到日人留下來的一堆清楚標記的勞動紀錄卡時，莫不都要感謝傅科顯靈。不過來自法國的傅科，住我們這裡的廟不知道會不會習 慣？因此我寫了一個研究計畫，內容是要以臺灣糖業為分析對象，去看這種現代的規訓技術，要在台灣這土地上施展時，是否遇到抵抗？而之後又怎樣與在地文化協 商？最後如何在台灣蓋出一間傅科住得慣的廟？

但這一切，在我的第一次田野之中，被徹底的摧毀，傅科廟也不用蓋了。

首先，不要說傅科的理論在這裡適應不 良，作為一個研究者，我的身體就先適應不良。離開自己熟悉的書房，離開那個要以每天唸了幾頁原文書作為踏實感來源的生活世界，田野的生活是漫長、緩慢的， 有時一天過去，拖著疲憊的身軀回家，回想自己的一天，似乎有些發現，但又很空虛，放在桌上的原文文章根本念不下去，它的存在，就像去住飯店抽屜裡一定會有 聖經一樣。

糖廠裡的工人的生活世界被是糖廠的部門 所架構著，「他是農務的」、「他是製糖的」，他們總這樣區分著彼此。社會學家的世界，也被他們的研究領域所切割著，「我做勞動社會學的」、「他搞技術社會 學的」。我就是那樣立志要做勞動社會學，「我要研究的不只是體制，而是要以工人的日常經驗作為核心」我曾自豪地這樣說。進到田野，才發現我對領域切割的方 式，正好不是以工人的日常經驗作為核心。我說我要研究勞動，偏偏我的研究對象都不知道我在說什麼。「勞動？那跟人事比較有關喔？」不不，我再解釋，「關於 勞動的我都有興趣，你們願意跟我聊天我就很高興了。」

是啊，不就是聊天嘛！於是在很多機會裡 他們聊天的時候，我就在一旁觀察，然後用力要寫田野筆記。突然之間，我發現，在填履歷表時我雖然都很驕傲地寫我中文台語英文法文樣樣精通，但在田野裡，我 怎麼突然什麼話都不通了。老先生們講的話，才是真正的「原文」，但是我連字典都沒得查。而我以為我是做勞動社會學不是做技術社會學，但是很抱歉，工人就是 談他做的事，而不免就會觸碰到問題的核心—-技 術。我雖然一開始也是很用功的去了解了製糖的過程，但好像再多的準備都沒有用，他們永遠都會提到一些令人招架不及的細節。明明前一天晚上我才在家惡補了活 塞和透平機的不同，第二天主題怎麼又換了？這會兒是翻砂啦、模子的。我也知道聽不懂的就要問，但是如果人家解釋了很久還是聽不懂，也只能一個勁地傻笑，然 後記下關鍵字，回家請咕狗大神或開始找念機械的朋友問。當然，傻笑也要有限度，必須表現求知慾又不顯笨。

兩個多月下來，傅科廟的地基沒蓋好，反而要回法國去跟指導老師說經過地形勘查的結果，發現蓋傅科廟可能不那麼合適。（壞心一點的老師就會說：「那妳換蓋廟拜我囉！」好險我的老師不至於如此。）

我好像沒看到什麼傅科式的規訓，當然，紀錄、分層、管理等等事情很多很多。但更活靈活現的，反而是一個對所謂有日本精神的老師父的尊敬，卻又挺滿意摸魚混小吃部的日子，再加上考績可以相互協商分配，個人工作做得穩最重要，公司利益在於其次…態度的奇異組合，我遇見的工人不搞工運的，但他們也絕不是被規訓成溫順的一群。

我只能帶著一堆亂七八糟、中法文加上奇怪的沈氏拼音法夾雜的筆記回去，然後寄望再回到書房裡，從原文書中找回踏實感之後，再慢慢理出一點什麼來。

This entry was posted on Friday, April 6th, 2007 at 2:18 pm and is filed under 修業之露. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.