我覺得獨居這件事，完全被過度的浪漫化了。

高中的時候，流行一個叫黃庭堅的作家，談單身、談獨居，談得好像要那樣過才是個新時代女性似的。我承認我也被感染過。於是，時常幻想著有一間自己的房間，然後想像一些午後陽光照進，獨自喝著咖啡讀書那種事。

後來確實曾有機會獨居過，那兩年因為在工作，每天回到家都很珍惜。因為覺得工作一直在消耗，回到家就很想讀點書，深怕一天就這樣過了。這個階段，午後陽光照進被換成了昏黃的燈光，染上抽煙與聽靡靡之音的惡習，然後比較重大的改變是想像中的咖啡被換成了威士忌。

再來的一次獨居經驗就是剛到法國時那兩年。其實一開始還滿興奮的，抱著一種想找回「在婚姻生活當中失去的能力的心情」，很振作地要在異鄉自己生活。因為當時忙著學法文忙著申請學校，又因為有對異地的新鮮感，所以也沒覺得太無聊，反而時間都不夠用，也就這樣過來了。

最近，因為李黑必須到巴斯克去作肺部的療養，為期三週。他出發前，我又出現了那種獨居的幻想症（果然高中時代讀的書會影響一生，為人父母者不可不慎）。幻想可以讀小說、聽音樂、看愛看的電影，發憤的時候讀書到早上再好好睡上一天…於是呢，他出發前我去買了好多零食、飲料，並從亞馬遜訂了好多書，充分的準備，讓他都尷尬地覺得我很希望他離開…我說沒有啊，只是想利用一個人的時光。

他於是走了。

而很快地我便發現，獨居真的被過度浪漫化了。

首先，我開始失去食的慾望，這太嚴重了，對我來說。一開始，買了一個Choucroute，可是發現因為只有自己一人，於是吃了三餐才吃完，每餐加熱的結果，本來白白的高麗菜，竟然越來越像梅乾菜，也好，假裝是意外地吃到梅乾扣肉。三餐撐完之後，我又煮了米粉，也是照三餐吃好不容易才吃完。之後，我就懶得煮，也懶得吃了，想到又要再吃三餐同樣的東西就很害怕，而我的家教一向就是不得亂丟食物暴殄天物的。沒關係，我可以不要顧感官的慾望，專心看書吧！但不知怎樣，我竟然先從莒哈絲讀起，然後心情當然好不起來，鬥志隨著太平洋的堤防一併崩潰。而說到咖啡，因為懶得去洗咖啡壺，因此也不用了。於是最後我只能伴著昏黃的燈光酗著酒打電話。

我快瘋了，決定出發去找李黑。可偏偏SNCF罷工，我又去不成。開車？我想我在家酗酒還是比開四個小時的小路安全一點。

到了週六早上，我已經崩潰到不行。賴在床上完全不想起來，其實這在我身上很少發生，因為我一向神經緊張睡不久，睡多了會覺得自己在浪費時間。可是這天，我真的賴在那裡不想起來，因為不知起床要幹嘛，想著想著，發現我的這種症狀好像和最近電視廣告憂鬱症的症狀有點像，聽說一開始是覺得人生漫無目的，然後漸漸地就不知起床為何，然後就會消沈下去。想到此，我當然嚇得從床上跳起來，我要振作！

平常週六我們都作什麼呢？週六有市集，我們都會去買兩打生蠔當午餐吃。可是，我不會開生蠔啊！不過想想，我一定要具備開生蠔的能力才能成為一個獨立的人，於是我終於穿戴整齊上市場去了。但說也奇怪，我真的懶得逛市場，買了一打生蠔就匆匆回家了，雖然家裡沒人等我，也不知急個什麼勁兒，可能是懶得與擦身而過的人有太多接觸吧。

打開第一個生蠔的那一刻，應該是這個禮拜單身生活的高峰，很無聊，但好像需要這種事來證明自己有些能力，而越想到才獨居幾天就渾身不對勁，越覺得我平常一定是太依賴李黑了，因此知道自己可以完成平常他在做的事，好像可以證明些什麼。經過一番奮戰，終於開完那些生蠔了，我帶著勝利的心情開始午餐，可是唉，自己吃還是挺悶的，連生蠔都食之無味了。 突然發現平常有些平凡的事情之所以美好，是因為有人分享啊。

This entry was posted on Sunday, November 18th, 2007 at 4:00 pm and is filed under 生活雜記. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.