法國的冬天，總是在一夕之間降臨，最是乾脆。我說秋天是漸層的，一開始還出個太陽，只是氣溫降低。然後樹上的葉子開始泛黃，接著成了橙色，再來是火紅，最後成為老太太的暗紅色，就連葡萄的採收，都從夏末的早採到秋末的手工晚收，一切有序，馬虎不得。冬天獨裁多了，每年都會有那麼一天，早晨拉開窗簾，發現樹上葉子在一夜之間全數消失，只剩滄桑的枯枝，就知道冬天來了，沒得討價還價。

我不愛冬天，因為說實話，風景明信片中的白雪皚皚不會天天有，反而不下雪的時候，還得白白忍受酷寒，而放眼望去並無小木屋簷的積雪，卻盡是陰鬱，最是划不來。然而，正因為天氣的不適，讓我總得在冬天裡尋找幸福的標記。

先說氣味好了。最愛冬天時附近人家燃燒木柴取暖時煙囪飄出來的氣味，那是一種混合了木柴與法國冬日清冷空氣的特殊氣味。這味道不是四處都有，因為都市裡的房子多半裝了電暖氣或中央空調，沒人費力升火的，只有在鄉間大宅或較鄉下的小城才有這種嗅覺享受。我總想起曾經住過的一個古城，那兒巷弄狹小迂迴，半夜裡走路，鞋跟的聲響還會在兩旁石製房屋間迴盪，冬天夜裡好冷，冷到讓微醺的人都無法再低迷，只得振步疾走。但好險有那煙囪的香味，燃燒著一絲對溫暖的想望，直到今天，我都認為那股味道最能代表法國。

再談到食事。有許多菜是冬天吃的，尤其是必須經過長期煨煮或者鋪上了濃郁起士的菜。法國不像台灣，可以開了冷氣吃麻辣鍋，因此只好依據時節，吃該季節的菜，說起來倒挺有懷石精神。冬天有生蠔、有鵝肝市集，有各種蔬菜燉肉、起士鍋，還有熱紅酒與熱巧克力。熱騰騰、肥吱吱，但這就是個耽溺有理的季節。

視覺享受亦不能放過。街道上亮起美麗的燈，熱鬧非凡，教人都忘了要批評聖誕節的商業化以及這些裝飾的不環保。當然巴黎百貨大街上那裝飾我仍覺得有點過度。感受最深的，是駕車在鄉間遊晃時，在經過一大片鄉野後會進入一個小村，在經過幾間房子後又進入鄉野。而在那些小村子中，總是會掛上一點小燈，甚至只有在教堂旁邊有些微的裝飾，寫著「聖誕快樂」或「歡迎」，如此而已。可是每當開車經過，看著那些可愛小村落中樸實的裝飾，簡單而又真誠，總是讓人心中升起一分暖意…

（本文刊登於2007-12-03中時人間副刊，以露之本名發表）

This entry was posted on Tuesday, December 4th, 2007 at 12:36 pm and is filed under 我來我見. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.