話說下禮拜我就要回台灣進行三個月的田野，因此最近大部分的時候我都在發呆及進行心理建設。發呆，是因為明明知道很多事要做，然後可能因為不知怎麼做或懶得做，只好什麼都不做，呆坐在電腦前等下一餐。心理建設，說來就話長。

其實我覺得社會學家是一個殘酷的工作。當然社會學家有分認真的與不認真的，不認真的社會學家所遭遇到的殘酷，就是要與自己的爛文章長相左右，想想也 是很可憐。認真的，殘酷之處，啊就是要去做田野啊。田野中最討厭之處，就是要面對很多未知的事，要把自己放到一個自己不熟悉的環境裡（廢話，熟悉的話還研 究啥？），然後試著去進行理解。我說「試著」，因為真的是這樣，因為在一個田野開始之前，我們永遠不知道會遇上什麼。

我記得那時做碩論時，因為我要研究外籍新娘嘛，然後我就跑去跟人家上識字班啊。我就這樣上上上了三個月，不太認識什麼人，每次都只知道要去上課，上 了又「無功而返」，下次又繼續去。雖然心裡還是知道這是必經的過程，但是坐在那裡三小時，學我已經會的中文，雖然告訴自己是在「觀察」，但眼看時間一天一 天過去，還是難免自問「那論文是在幹嘛？」

之前讀Whyte的Street Corner Society，覺得其中最精彩的一段，是作者幾十年後寫的後記。該研究做的是波士頓的義大利移民，當時Whyte是拿一筆哈佛的獎學金在做研究。他寫到 研究開始之初，他住在哈佛的宿舍裡，他當然知道要去做田野，可是每天出門前，他都有這種疑惑：「我真的要出門嗎？如果我出去晃一天，還是什麼都沒得到，那 不如在這裡念一篇文章。」天哪，這不就是我的心情寫照嗎？念文章的效率是可以掌握的，去做田野，常令人覺得很空虛。但後來他發現實在不行，才搬到那社區去 住，他就每天跟人家混，終於混出東西。

我知道某些事情不能急，而在田野裡一些好像很「浪費時間」好像很「無用」的事情，其實都是有意義的。但承認吧，時間總是令人焦慮的，而我也不可能將效率的概念從我腦中除去。於是我得不斷對自己進行心理建設，叫自己不要那麼急。

但另一件比較可怕的，是關於空間的不同。我覺得要把一個習慣於某種空間與生活方式的自己，放到另一個空間與環境中，已經是一件困難的事，更何況還要 讓自己被一個環境中的人接受。我覺得這點在年輕時我沒感到那麼困難，但隨著年紀越來越大，人就越有某種自己的「性」，這個轉換要花的力氣就更大。這很像去 旅行雖然高興，但總會在某個時候想念自己的床，很想賴回自己的家，偏偏旅行還是在玩，田野，唉，是工作啊。

天哪，我真的不知道我回台灣要幹嘛。我只知道我研究可能大概要做什麼，要去哪裡做，可是根本不知誰是關鍵人物，我也不知道經過多久可以找到關鍵人 物，然後我每天到底要幹嘛啊？搞不好晃了三個月我又回來了，那科老大問我我要說什麼？還有一個重點：衣著。總不能穿細肩帶低胸去找阿公做田野，所以我目前 唯一知道自己要做的事，是趁過年前打折去買在台灣可以穿的衣服。說真的，我覺得這種從一個社會到另一個社會的code的轉換，作為一個旅行者是新鮮的，但 久了真的有點累。

我之前有跟科老大暗示我覺得我的題目很無聊，想說他會不會賞我一句「那妳要不要換？」結果，完全沒有！老先生仍然對我的論文充滿希望，並說了一些我 這種在兩個社會中穿越的人，一些觀察會較入微，這是很珍貴的之類的話。唉，科老大看的是學術趣味，可是我覺得我是用肉身在切實感受他說的這種穿越，趣味當 然有，可是不適感也是很多。

有時我可以理解為甚麼台灣有些社會學家關起們來說自己在「搞理論」，因為文章念一篇就是一篇嘛，理論搞不出來整理整理也行。可偏偏我又是田野基本教 義派。我想有很多東西，沒有田野是不行的，甚至會是扭曲的。我們可能可以想像一個工人被減薪很悲慘，然後搞出一個資本家剝削大理論，但唯有在田野裡，我們 才能真正知道被減薪是什麼意思：可能是收到帳單時的罵髒話、可能是看到小孩時的無奈、可能是想辦法兼職。而我相信，一個好的社會學家，必須是被他的田野經 驗所taken，才能在田野裡對人們的生活經驗有真實的感受，比方說去研究信仰，如果一心覺得別人在迷信，那就很難理解研究對象的行為。但是被 taken，卻未必會是愉悅的經驗，比方說研究信仰的，可能自己最後也會怕，但可能只有這個怕出現時，我們才能理解那我們的研究對象是在怕什麼。也唯有如 此，我們才能真的進入人家的脈絡，用自己的身體感知對方的生活世界，如此一個社會學的研究也才會是有意義的。

說到底，對啦，我的焦慮都是自找的，也沒人逼我要做田野啊！自己要的嘛，那是在哭么什麼？

This entry was posted on Wednesday, January 10th, 2007 at 2:45 pm and is filed under 修業之露. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.