他人的場所
小時候，最討厭的便是陪媽媽上菜市場。頭上頂著的要不是燠熱到令人窒息的陽光，便是各色來回碰撞的傘，以及從傘間竄出的、濕黏的雨滴。腳下則永遠是各種殺雞、剖魚、洗碗水的混合，一面行走，一面得擔心髒水濺上褲子，甚至弄髒腳趾。而空氣中，則永遠瀰漫著一股動物屍體的腥味，最是嚇人。傳統市場裡俐落的主婦，為了一家人的食事，在市場裡搶購著最新鮮的食材，並且不甘示弱的討價還價。我的媽媽當然也是優良主婦的一員，而我只能幫忙提著東西，站在一旁，還要一面留心從四面八方擠上來的手肘與菜籃車，不耐煩的等著媽媽從主婦陣裡凱旋而出。對媽媽來說，可能還有一種勝利的滋味，對我來說，則是永恆的苦役。那時哪懂逛市場的樂趣？幫媽媽將一週的食材提回家可是項任務，與逛遊毫無干係。
後來自己搬出來住，我對傳統市場更是避之唯恐不及，尤其我長得瘦、聲音小，自知上市場絕對沒有搶贏的勝算，可能討價還價不成還得倒貼小費，因此我在台北只會光顧表面光鮮、冷氣開放、有著乾淨地板的超市。這種地方雖然和食物之間總是有著一層隔閡，但偶有異國食材或香料可以挖寶，驚喜倒還是有的。
但是說也奇怪，傳統市場，卻成為每每出國旅行必遊的行程。以自助旅行者為對象的旅遊書，也總不會忘了寫市場這一章，彷彿沒有逛傳統市場，就是遠離人民，就是旅遊得不夠「深入」。甚至還出現過以「世界的市場」為主題的月曆：北非阿拉伯式的建築加上深咖啡色金屬燈飾、印度街頭一大袋一大袋黃黃紅紅的香料、義大利市場上近距離拍攝鮮豔欲滴的紅蕃茄，還有普羅旺斯市集上黃藍相間的花布以及各式美麗的橄欖油瓶。旅行時到市場去逛逛，拍幾張類似這種異國情調色彩的照片，也已經成為朝聖的一種，就像每個到過巴黎的人，都有一張鐵塔矗立的照片一般。
城裡人的日子
我在到法國長住前，出國旅行也幹這事兒，認為上市場很「在地」，竊以此與旅行團的制式行程區別，然後自以為玩得比較自助。雖然說到底，不也就是走馬看花，只是看得比較多樣。就這樣，在加泰隆尼亞市集裡買了各種各樣加紅椒的與沒加紅椒的、發黴的與沒發黴的、超臭的與較溫和的火腿與肉腸。在西貢的市場裡硬是假裝啞巴，想以當地人的價格買塊布來做件長衫過過癮。旅行的時候，離開原本生活的脈絡，不用想著一個禮拜該煮的菜，食材僅作為觀賞的對象，上市場於是可以成為一種輕鬆的遊晃。
但等到在異鄉住下來，遊晃的感覺又不見了，而且還被疏離所取代。
剛來法國的那年，住在一個叫做波堤耶（Poitiers）的鎮上。這波堤耶在台灣不出名，但在法國歷史上可是大大的有名，話說西元七三二年，法蘭克王鐵鎚查理，就是在這裡一役，阻擋了伊斯蘭軍隊的入侵。這是一座很古老很古老的城，城中充滿很老很老的人和他們的狗，以及一個連這些很老的人都覺得很老的一座大聖母院。大聖母院是羅曼式建築，原本據說門面是彩色的，但經過歲月的洗刷，色彩已不復存在。前幾年，市政府耗費鉅資，將牆面洗刷乾淨，於是那大聖母院有著和該城市的老氣頗不相稱的突兀的白。
我只有這一年享受過真正當個城裡人的日子，我在巴黎和台北都住不起市中心，但在波堤耶，拜它較低的物價所賜，我得以租得起大聖母院隔壁街的一個小房間，每天清晨數著教堂的晨鐘醒來。市中心完全是個徒步區，官方理由是為了讓行人有舒適的步行環境並減少汽車使用量，但我真心認為這一切只是因為該城市主張一種反速度的意識型態。總之在這個什麼都老的城市裡，也什麼都慢，老人與狗在很老的城裡緩步移動著。
是韭是蒜還是蔥
只有在週三和週六早上，城裡近乎靜止的氣氛才會稍微活絡。這兩個早晨，大聖母院的廣場有市集，老人以及他們緩慢的腳步，這下子終於有了聚集的中心。
原本很愛在旅途中逛市集的我，卻會刻意躲過這兩個早晨，有時還會刻意繞路。旅遊時走馬看花，因為自己完全置身該社會的脈絡之外，因為是個隨時準備離開的觀光客；但等到必須在一地長居，帶著想要融入與希望被接受的目的性心理狀態，必須強迫自己進入別人的脈絡時，一切頓時沈重了起來。
在法文裡面，「外國人」（etranger）這字，有多重的意思。可以指外國人、外地人、非本公司員工、別家的人……各種與本地無關的傢伙。卡謬那本被翻成「異鄉人」的小說，原文標題就是這個字。我覺得以上這些翻法都不精確，其實那個字，就該翻作「外人」，是與「在地」相對的一個概念，亦即熟人的相反。
此時才深刻的發現，傳統市場裡面有的，盡是「別人熟悉的」肉販、「別人習慣的」水果攤、「別人常去的」乳酪鋪。什麼都是別人熟悉的，我就只是個不折不扣的外人。
那些原本在自己的社會裡熟悉到不能再熟悉的事，都突然變得陌生，那些再簡單不過的事，做起來都顯得格外笨拙。平日在生活裡的參考基準都頓時消失，必須從新開始摸索學習。叫韭蔥的東西，到底是韭是蒜還是蔥？蔥到底是算把賣還是論斤賣？芹菜可不可以折了只買一根？同樣單位價格的水果能不能放同一個袋子？水果到底是自己挑還是老闆選？奇怪我怎麼會對這麼簡單的問題有所懷疑？我知道那些在地人都是跑了好多家蔬果攤才能買最好的蔬菜、最甜的水果、最便宜的蔥，偏偏我完全沒有熟識的老王老李，很難俐落。有一回在市場裡高興的買了一把香菜回家，後來才發現是扁的巴西里，只得更改當日菜單。還有那麼一次，終於鼓起勇氣上魚攤子，我學起媽媽熟練的樣子，剝開魚臉頰，想看看是否有紅通通的鰓，可是卻被老闆制止，他嫌我沒衛生，人人都摸過的魚您敢買嗎？我才發現，原來在台灣老練的那一套，是不能搬過來用的。
匿名的採購
他人的市場、他人的熟客文化，真是外地人生命中不可承受之重。
有幾度幾乎自暴自棄了，雖然知道必須融入當地脈絡的這個偉大道理，我還是寧願到超市買菜。沒錯，在超市裡人與食物有一層隔閡，東西都已經被切開分裝，我們甚至無法知道那塊雞胸肉是否真的來自一隻雞；我也知道超市的東西是人與食材的疏離，由匿名的農人賣給匿名的盤商再賣給匿名的我，沒人能為我買的東西負責。這些對食事的感性我全都瞭解，可是對一個「外人」來說，超市真是救星。看！所有的標價都清清楚楚，所有的品名都印上了，不認識的字還可以拿出字典來查哩！從頭到尾，只有在結帳時必需說「你好」和「謝謝」，不用與人互動，無須和誰相熟。因為匿名，所以人人平等，沒有你是熟客我是外人之分。
好險這樣的自暴自棄最後還是被對美味的追求所超越，啃久了吃了上顎會痛的發硬的麵包，吃了幾次外型美觀卻又酸又硬的桃子、狀態可疑的魚類肉類後，還是決定硬著頭皮去弄清他人的遊戲規則。這當然需要很多的觀察，我還跟蹤過法國主婦，看她們都上哪去買些什麼，別人當熟客，是經驗累積而來，但我的時間與金錢都是壓縮的。
吃與人情盛宴
現在我當然已經弄清楚市場規則。每週六早上，我會去排隊跟狄狄耶買乳酪，他的乳酪沒有品牌，清一色以牧羊人的名字命名，「上次買了文生嗎？那麼今天試試巴斯卡吧！」熟了以後他會這樣推薦。然後我知道市場盡頭左邊那家蔬果攤比較便宜，可是紅椒和桃子一定要到右邊盡頭那家買才好吃。烤雞聞起來雖然每家一樣香，可是這家糖加多了可千萬不要買！這攤的生蠔來自阿禾卡匈，那攤的先生則來自夏杭德，生蠔滋味各有不同。那攤的麵包全省最好吃，可是貴得很，可別切太大塊。如果有東西試吃，當然要上前去，聊聊老闆打哪來，然後好吃的話多拿幾塊……經過這麼多年，吃這檔事，終於成為一場與人情結合的盛宴！
（本文刊登於2009年1月26日中時人間副刊）
Leave a Reply