巴黎的乞丐，可粗略分成兩種：在定點要錢，以及在地鐵要錢。兩者需要的策略不同：定點重創意，而地鐵則倚賴可憐的程度。

在聖米歇爾大道那邊，有個傢伙，長髮嬉皮模樣坐在地上唱歌。他老兄用個紙板胡亂畫了個電吉他，將它抱在胸前，咿咿呀呀地喊唱：「我很窮，窮到沒錢買電吉他，啦啦啦～」其歌聲沙啞，難聽無比，更沒所謂旋律可言。但經過的人總會不由自主地笑出來，給他的銅板可多了。想想也是有道理，在定點要錢，如果不耍點創意，人們來去匆匆，哪有時間多看一眼？

地鐵要錢，就得有另一番策略。「地鐵要錢客」總是在列車到站開門時跳上車，往車廂中間一站，等門一關，就開始他們的演說或表演，然後是沿走道要錢，要到另一端門口時，列車剛好到站開門，他們便可趁此時走出車廂。無論是述說可憐的故事，或來上一段表演，時間的拿捏都得恰到好處，表演太長，乘客可能來不及給錢便到站下車，表演太短，則會在列車到站前出現一段尷尬的留白。

我搭的十號線上，有一位固定的要錢婦人。她一頭亂髮，雙眼無神，身上各種色彩的衣物胡亂披著，總是說著她的困難：「我獨立撫養三個小孩，每月領四百七十五歐元的補助，不過這光付房租就沒了…」說話時神情呆滯，聲音平淡，列車一開動，混著摩擦軌道的聲響，就再沒人聽得清楚她說什麼。不過她總還是會掙到一些錢。 一日，她可能心情稍好或決定改變工作方式，一進入車廂便開始唱了起來。她聲音高亢，流利地唱著美國鄉村歌謠，一改平日無精打采態度。她的英文很是漂亮，我看看她，又盯著車廂內英語補習班的廣告「Yes, I speak Wall Street English」，以為會說英文就可以找到工作，真是一個迷思。 沒想到歌唱完時，車廂內沒一個人給錢的，這女士又默默地下車。

我想在車廂這個封閉的「舞台」中，對著跑不了的觀眾，講可憐的經歷，應該還是最直接的。 （本文刊登於2006年3月28日中國時報人間副刊）

This entry was posted on Thursday, March 30th, 2006 at 8:24 pm and is filed under 我來我見. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.