缺席
悶的，是台北的天氣。一走出機艙，身體便被緊抓著，容不得時空錯亂。
明明該是美麗的四月天的。
夜裡不成眠，時差只是弱者的藉口。想出去晃蕩，才驚覺沒人陪伴。年輕時的死黨，散落在各大城市，在不同的時區裡感受著不同的感性時鐘；留在台灣的，想是在為明天的工作養精蓄銳，我也不便打擾。當然，我也不再有半夜自己搭車去看海的情懷與氣力。繼續在床上賴著，用所有會說的語言交錯地數著羊隻。小時候數羊是數山羊的，出了國才知道人家數的是綿羊。
我獨自在這樣的夜裡，什麼也不想做。想起年輕時，多期待爸爸媽媽出遠門啊！多盼望有一個夜裡，自己是主人，可以出門不用報備，可以請朋友來玩不用父母同意，可以自己開伙辦家家酒，可以在床上吃零食外加偷哈兩管煙。我賴在床上想著，現在的我有完全的自由，沒人管我，可是怎麼卻反而什麼興致也沒有。多諷刺！ 終於拿起手機打越洋電話給遠在巴黎的朋友，告訴她海島濕黏又失眠的夜晚有多沉重。電話那頭她說：「好險妳還有巴黎可以回。」說這話時，我們兩人都愣住了，什麼時候起，巴黎成了家，成了依靠？
想起剛到法國時，哪天不是惦著台灣小吃入夢？說話時總以「在台灣」開場，非把法國比下去不服氣。第一次回台灣時，從兩個月前便開始倒數計時，最重要的行李是老早列好的美食必吃清單。
才不過多久的光景啊！ 出國是自願的，說流離太做作，但不在場總是現實。不在場，拉遠了與土地、與所愛的人們的距離，侵蝕了所有感情的物質基礎。在別人的生命裡我缺席了，而他們對我的巴黎生活則是想像多過實際，時差不只標記物理距離，也硬生生地刻在彼此的情感裡。
好險還有巴黎可以回，聽這話時，我的眼眶濕了。不知是該難過還是該慶幸。「好險」多值得玩味的兩個字。 （本文刊登於2006-04-25中國時報人間副刊部落出格）
Leave a Reply