巴黎16區
在台灣的街頭，看到有建商推出以「巴黎16區」為名的建案。商品廣告中的巴黎想像，從塞納河的浪漫與左岸的人文氣息，延伸到了16區的高級形象。
巴黎16區，是布爾喬亞雲集處。在一片反皮草的聲浪中，也大概只有那裡的太太們會悠哉悠哉地穿著貂皮大衣散步。
我住在16區的邊角上，房子是二十世紀初期才建的現代化大樓，每一戶公寓人家都有一間獨立的「傭人房」，房東將它改成一間頗舒適的小套房出租。每有朋友來訪，看到我家那有著金色門把的厚重大門，總會驚呼：「妳住在這種地方！」我只得解釋：「這棟大樓裡有兩種身份，你們看到的大理石迴旋梯，是屬於房東階級的。我家呢，則得穿越小門由中庭進入。會從中庭小門出入的，要不是繳房租的無殼蝸牛便是傭人。」
房東先生姓雨果，據說真的是大文豪雨果的後代。他有私人浮雕卡紙，收房租寫紙條都是用那種名貴卡紙寫的，連通知我何時停水，都會用上轉了好幾轉的高等法文。老先生老太太無論何時在家都是盛裝打扮。一回水電工來按電鈴，我穿著家居服探頭看看，卻見房東太太雖匆匆忙忙來應門，卻也是長裙披肩，一點也不馬虎。又一日房東先生早上八點來敲門，我見他已是三件式西裝筆挺，我一頭亂髮急忙去應，他卻正經八百地與我握手，問道：「女士，您好嗎？」若不是真的遇見，我真會以為是在某個拍片現場。
和其他「龍蛇雜處」的區不同，在這裡，少有北非人，絕大部分是白種人。「有色人種」大部分在學校放學時間出沒。這時間，路上會有許多黑女人牽著白小孩，那是家裡負責照顧接送的傭人。
我家那棟大樓的二樓，對著街道的那一邊，有著一排偌大的窗子，屋內擺設極為典雅，並總是亮著溫暖的燈光。因為像極了電影裡的場景，牆上有油畫，還有厚皮精裝書和古典檯燈，我回家時總習慣抬頭往他們家窗子望望。一日，我回家較早，他們家溫暖的燈光尚未點亮，我抬頭，乍見一個黑女人正貼在窗前擦著窗子，她的後頭，則是一個白女人優雅地彈著鋼琴。我很震驚，大概是我曾經天真的以為這一幕不該在二十一世紀仍存在著。可能是那黑白膚色對比，也可能是彈琴的悠閒與擦窗子的賣力之差異，那一幕在我腦中久久不能褪去。
那些從中庭小門出入的人們以及賣力打掃別人高級住宅的黑女人，被藏在廣告與旅遊書怎樣也寫不到的角落，16區仍以「上流」形象不斷被呈現著。 （本文刊登於2006-05-02中時人間副刊，以Loulou之本名發表。）
Leave a Reply