A la recherche du pain perdu…

不能沒有你

我看了耶,很好看。希望Utopia會上映啊,否則李黑都聽不懂,我又不想在旁邊說書。

看「不能沒有你」的時候,一直想到Ken Loach的 Ladybird,不過,我真心覺得「不能沒有你」比Ladybird好看很多。除了語言的因素外(我承認「不能沒有你」說著我熟悉的庶民語言,而Ladybird的口音好重,我得努力看字幕),我覺得「不能沒有你」片中人與體制的關係更糾纏不清,也更為諷刺。

Ladybird是這樣的一個故事:一個母親與不同男人生了幾個小孩,又跟個打她的男人一起。最後社會局認定她不適任母親,要將她的孩子帶走,而她在被判定不適任之後,就怎樣也兜不出這個圈子了,只要有惡鄰告狀、小孩受傷這種事出現,都更加加深社會局與法院給她的不適任母親形象,最後連她走投無路脾氣爆發,都被說成歇斯底里,情緒不穩定於是又和不適任母親掛在一起。

看Ladybird的時候,其實還會讓人想理智地去討論這個「矛盾」:國家有沒有權力評斷一個母親不適任,而決定代行其職?還是作母親的權利該高於一切?無論一個母親怎樣,她都有權繼續撫養她的小孩?

我看那片的時候,一直想的是這個矛盾。但這背後的意義是,當這個矛盾被形成一個問題意識時,我其實已經認為那是個不好的母親。我先認為那個母親的生活方式的確對小孩「不好」,然後才問:儘管(或既然)她對小孩有不良影響,那國家在這種狀況下要不要介入?也就是說,我的確也認為有著這種生活與存在方式的母親,無法給小孩正常平衡的生活,我承認我看那電影時一點也不同情那個母親(我也覺得她歇斯底里好煩),如果我覺得這個議題的確是個矛盾,那只是因為我討厭國家的無所不在,是基於我對國家的觀點認為國家不能取代母親,或者國家沒有資格透過國家機器的一些檢測方式,來檢測一個人是不是好母親,否則這樣的國家將會無所不在,以保護之名而進行對自由的侵害。基本上,看那片時,我想到比較多權利與權力的問題,而不太看到「人」。在看那電影時,我一直沒進入另一個層次,亦即比較激進地去反省什麼叫好母親什麼叫不適任的母親,我無法超越「適不適任」的概念,也就是我心目中還是覺得有適不適任的問題,只是我討厭這個標準由國家給定罷了。也許Ken loach有想談這個,但我沒感受到,我也無法超越我思考的國家層次。於是,ken loach這部電影對我來說是用影像來包裝一個政治社會學的討論。

但「不能沒有你」完全不同了,雖然故事內容有點像,都有監護權問題,都扯上要帶走小孩的社會局,但整個調性卻差很多。而且雖由一個社會事件開始,卻不像只有激進青年才會去看的社會意識電影。我喜歡這電影的原因是,一切都很溫和,太溫和了。劇中的父親從來就沒要反抗體制,也從來就沒要當邊緣人,他不是那種大聲疾呼我就是要這樣生活,我有權利這樣養我的小孩,國家給我靠邊站那種頭頭是道,他和Ladybird裡面那個母親不同。「不能沒有你」當中的父親,其實是一直很溫順地要走入體制的,小孩年紀到了要唸書,對啊,那要去報戶口,戶口報不成?這樣啊,那找立委,立委跟行政單位說了他也乖乖聽了,而且臉上露出無限感激的幸福笑容,那還真不好意思要麻煩林專員了…最後呢?最後就是都乖乖聽話了怎麼還不行啊?這和ladybird比起來是更殘酷的,他沒有那種邊緣人大喊我就是要這樣過活關你們這些人屁事的那種勇氣,沒有,完全沒有。他是窮盡了一切努力要走進體制,可是卻把自己越推越遠,完全的被體制異化。

我覺得這片另一個張力的所在,是這片中沒有壞人,沒有正邪分明的惡的那一端,我們看得氣得要死時,卻不知要氣誰,搞得觀眾也很洩氣加無力。在電影中,那父親遇到的每個人都很和善。這不像張藝謀「一個都不能少」裡面那些欠揍的官僚嘴臉,看起電影來可以義憤填膺拼命罵那些死官僚….沒有,在這部片中的「官方代表」都溫和有禮且熱心助人。來通知的警察會一面欣賞風景,立法院的櫃臺也很認真幫他打電話,立委助理也服務到家,總統府前的警衛要他放下東西還會說「請」,盤問完畢水果還會還他。裡面的人都太好了,沒有壞人的戲,反而讓人無處發洩,不能把氣找到一個對象發洩,於是更悶。

悶哪,因為不是人家故意刁難,事情就是這樣;悶哪,人家也沒有不幫他,但真不知從何幫起;悶哪,一個父親只是要小孩上學,卻搞到沒資格撫養小孩…一切的一切,沒人故意作怪,可是體制卻推著整個事件這樣走,我們在中間除了無力,就只能嘆息。但到最後我哭了,很多人肯定也哭了,但其實我也不知是同情地哭,還是無力地哭…

3 Responses to “不能沒有你”

  1. Ladybird中的母親至少她過著她自已要的生活,如果那天晚上她沒出去唱歌(我很喜歡那首歌),家裡可能不會失火而牽引出問題,那她也可能不會失去她對孩子們的監護權. 而”不能沒有你” 劇中的主角讓我覺得除了無奈,還是無奈,兩部片子,前一部是悲劇中有未來,
    後一部是沒有未來的悲劇.
    êtes-vous d’accord?

  2. 我同意啊,那母親其實是一個要不要把自己套到這個社會框裡的問題,可是那個父親明明就是乖乖的要照遊戲規則來,可是被越推越遠…

  3. 版主可能沒看仔細喔,在”不能沒有你”的片中,”壞人”仍然是存在的。e.g. 小女孩和父親在找立委朋友的時候,樓下的警察的那種輕蔑嘴臉,並用話語嘲笑他們”你們從高雄來的算什麼,還有從美國來的呢”;在立委助理移轉父女倆給其他官員處理時,他們根本就像踢皮球一樣,把責任繼續交給下一層處理,根本沒有一套完善的專案系統幫助對於這個社會有著很大的知識鴻溝的父親的忙。

    至於版主的其他觀點,我很贊同︿︿

Leave a Reply

*