2年

昨天,2006年9月1日,不覺中我到法國已經兩年。(也因為法國官僚的沒效率,正在換居留證卻沒得到任何進一步消息的我,亦於昨日正式成為無證件外國人 sans papiers)

一整日,腦中一直響著胡德夫的「匆匆」。第一年來時,給自己很多時間適應與體驗。當時人生很簡單,目標很清楚:學好法文,申請學校。語言學校的日子,就是每天去上課,回家做作業,後來越來越老鳥,知道作業不用真的交,卯起來拼申請學校這件事。用功之餘,由於新到一個陌生環境,看到什麼都覺得新奇。為了學好法文,為了認識法國,每天出門都很興奮,連在麵包店買東西都有「今天有練習講法文」的滿足感。當時我也很用力認識各種外國人,一來覺得很新鮮,二來還是那同一目的:講法文。

這感覺在第二年進入末尾時消失得奇快。真正注意到這事,是住布隆尼時某次去洗衣服。洗衣店裡只有我和另一名老太太,老太太話好多,跟我講著她家鄉下的洗衣機,以及這裡洗衣店有人偷衣服和她某次被吃掉一歐元的故事。我一面嗯嗯啊啊亂應,然後假裝要利用時間去買菜趁機落跑。出了洗衣店時,我心想,如果是剛來那時,我一定會很高興有機會和「真正的法國人」講話吧(因為在語言學校認識很多各國同學,但就是不認識法國人),有老太太跟我搭訕,搞不好我還會問人家要不要一起喝咖啡,現在怎麼落跑比什麼還快。

空氣中一股很奇異的味道正在消失,以前覺得有一種味道叫做法國的味道,好像是混著空氣、香水味和法國女人歇斯底里的談話聲以及自己每次出門由於陌生而來的一股恐懼感所合成的的一種特異氛圍。當時每次出門都是一種挑戰,一方面新鮮(走在路上不完全聽懂旁邊的人的談話,多有異國情調啊),一方面害怕(因為陌生,連進咖啡廳或逛街,都害怕自己像個完全的「外人」,喝完咖啡何時付錢?想試穿是要自動去還是要問店員?),一方面告訴自己要克服(害怕也要去啊,這不正是我來的目的嗎?),所以每次出門都是一個spectacle,每天都活得不同於另外一天。

而最近,買麵包變得稀鬆平常,走在路上突然聽懂路人講的話,才發現其實不管在哪國,路人的話都一樣無聊,有時反而聽不懂比較好。不再陌生,異國情調自然急速減少,奇怪,連空氣中那股香水味都不見了。

每天出門不再害怕,但也沒有spectacle了,不會在因為聽懂一段對話而興奮不已,每天變得像另外一天。 當然,不再陌生是一種舒服的感覺。可是就突然很懷念剛來時那股新鮮感,說異國情調也好吧! 下次旅行,要去一個人們講著我聽不懂的話的地方!

Leave a Reply