A la recherche du pain perdu…

文明病

December 10th, 2012 Loulou

我覺得有一種當代文明病好可怕,我叫它做檔案收集症。

我曾經也患過這種病,不過已經痊癒很久了。這種病就是一直瘋狂收集檔案,比方說下載很多的音樂跟電影,存在硬碟裡,可是永遠都沒時間聽完那些音樂,也沒時間看電影。而且下載音樂很恐怖,非要下載完某人畢生所有的專輯才甘心,然後還要照年代排好收在硬碟裡。硬碟裡當然有N個這種檔案夾,從民歌到搖滾到爵士,後來還有另類搖滾的新團也來湊一腳。可是我後來發現,沒有經過自己在唱片行想了很久,考慮有限的金錢到底要買哪一張,經過猶豫思考很久才買回家的CD,根本就不會聽進去。常常就是開了電腦一直放,但與電梯裡的背景音樂無異,不會真正去理它。現在會讓我想起來的音樂,都是我在宇宙城時代買的CD。後來當然也就覺得沒有在存下那N萬首歌的必要。

可是最近我發現李黑也染上這種病,之前他的音樂檔案症已經被我治好,可是在我買了kindle之後怎麼又染上了。有個朋友在聽說我們買了kindle後,就拿了他的硬碟來,硬碟裡有3千本法文書跟5千本英文書。李黑高高興興地存下來,可是後來發現格式不對,於是又去找了工具,然後一本一本地轉檔存在筆電裡。這當然就花了很久很久的時間,然後再將這些檔案存到kindle裡。終於大功告成之後,他跑來問我要看什麼書?啊…好難的問題喔,我哪知?我說那你說說有誰吧?他就嘰哩聒拉地念給我聽…呃,除了丹布朗外一個我也不認識。誰會按照姓名開頭字母去想自己喜歡的作家是誰啦?

我不知道他花了幾個小時在進行檔案處理,將來還要繼續檔案管理。可是把這些時間拿來看書不是很好嗎?

本末倒置的數大欣喜症,就是這種病的可怕之處。

小旅行

July 9th, 2011 Loulou

雖然在考慮生小孩之前,我們就知道生活方式一定會有所改變,可是到底我們夫妻都認為是小孩出生在我們家,而不是我們住到小孩家,所以不該本末倒置。我們覺得應該盡最大的力量維持我們的生活方式,小孩會適應我們的習慣,自然而然地,就會和我們相像。所以在家裡,我們還是維持一樣的作息時間,吃飯或說話也不刻意放低音量,去朋友家、約朋友來、上餐廳…都盡量和以前一樣,雖然多了一些後勤和準備工作,但我們常常提醒自己不能因為怕麻煩而在家發懶,生養小孩應是一種樂趣,而不是單身生涯的墳墓,我們愛吃愛喝愛玩,那就繼續吃喝玩樂吧。我們深信這樣一來,小孩也會愛美食、好旅行,這麼一來無論他成為什麼人,生命總會是豐富的。

我發現小黑是個每天都心情很好的孩子,早上在床上醒來時不會哭著找媽媽,他會自己睜大眼睛發出一點聲音,看到我時,就會用可愛的笑臉打招呼,然後咯咯不停地笑著。突然我覺得雖然以前都會想說希望小孩怎樣怎樣,最好聰明有禮又才華洋溢,但看到那樣的笑臉,就只衷心地希望他能夠一輩子都這樣快快樂樂,用笑臉迎接新的一天。而我的任務,就是引導他體驗生命的美好,如此而已。(好啦,雖然如果他知道生命很美好之後又同時可以聰明有禮才華洋溢,那為娘的也不反對!)現在想到好吃的好玩的,都會想帶他體驗,有時想想好像他是來自遠方的客人的那種心情,就像我爸媽來法國玩,我想帶他們什麼都看過一遍、吃過一遍那樣。雖然這麼說很怪,但仔細想想也真的是這樣,未來他會離開我們,走上他自己的路,我們也會老死,所以有一種在人生的某個交會點,我們陪他一程的感覺。就希望在這段時間裡,帶他走過最多的路,介紹他看最多的東西。

七月第一個週末,天氣好得不得了。氣象報告說週末天氣晴,最高溫30度,不像前幾天那樣熱得令人窒息,明顯適合出遊的好天氣。我們決定來個小旅行,這也將是小黑第一次住旅館!當然因為毫無計劃,所以週六起床才開始想附近哪裡可以晃晃又可過夜。我本來想去Roquefort參觀乳酪洞穴,但看一下那附近,似乎除了那洞穴外就沒什麼好看的,這樣在那過夜好像沒什麼意思。我也一直想去Saint cirq Lapopie,但從圖上看來那應該是一座山城,因為前幾天有著去Cordes sur Ciel推車推不上去的經驗,我想這也是等小黑會走路之後才可以安排的行程。想不出來去哪裡,最後李黑拿著地圖隨手一指,說:「去Brive好了!」我說那是什麼荒郊野外,有什麼可看啊?他說他也不知,反正去了就知道!

決定去Brive時已經快中午了,那不如先在家裡吃過午飯。接著整理行李。小黑的行頭真是多:尿布、換尿布用的墊子、換洗衣物。因為不能連澡盆都帶吧,我幫他帶一個毛巾布手套擦澡,還有洗眼睛耳朵的生理食鹽水和消毒紗布。頭上長乳痂,要帶甜杏仁油。有時候大便會把衣服弄髒,所以衣服多帶一套。Brive比較北,不知會不會冷,外套也帶一下。尿布有分白天用的便宜款和晚上用的幫保適,還得帶一些塑膠袋裝髒尿布或髒衣服。換尿布需要清屁股的紙巾和擦尿布診的藥膏。對了出太陽要帶防曬乳,小黑不喜奶瓶,無法餵他喝水,怕天氣太熱,要帶雅漾泉水幫他噴。對了還有媽媽自己要用的溢乳棉墊。…終於整理好了,小黑自己有一大包行李,比爸爸媽媽加在一起還大包…喔,還沒完,相機一定要帶,這可是小黑第一次出門度週末,車子還有空位,那小搖籃也帶一下好了…

就這樣,出發時已是下午三點半。不過沒關係,反正本來就是臨時起意,沒什麼特別的目的,我們也輕輕鬆鬆地出發了。

車子一路往北邊Cahors方向開去。我很喜歡那一帶的風景,勝過Toulouse以南。我喜歡Cahors一帶的丘陵起伏、河流蜿蜒、石頭房屋,以及頁岩或瓦片蓋成很陡峭的屋頂。就算什麼都不做,只是開車經過,都很足夠。我們當然又開始每次出遊的老話題「你說我們退休來住這裡好不好?」然後照例的結論又是住太遠要開車、生病看醫生很麻煩,然後結論又是退休要住在市中心比較好…

開著開著,李黑說他好睏,要到休息站喝杯咖啡。因為餵母乳的緣故,我只喝無咖啡因的咖啡,以免小黑精神亢奮都不睡覺。家裡因為不想煮N次不同的咖啡,所以最近我家就只有無咖啡因咖啡,李黑則都趁著去辦公室喝咖啡。這天週末沒上辦公室,此時他血液裡的咖啡因含量降低,快要昏昏睡去,必須趕緊找休息站補充。我也想下車吃個冰淇淋,那就三人一起下車吧!此時,我突然想到,我們什麼都帶了,就是忘了帶…

嬰兒推車!!!

真是豬頭透頂了,沒帶嬰兒推車,那我們不就整個週末要把小孩抱在手上!此時已經只剩40分鐘的車程了,又不能折回去拿。我跟李黑說那我們乾脆回家好了啦,這樣好累喔。可是他仍然勇氣可嘉地說沒關係他來抱(一定是怕被罵說忘了推車都是他害的)。

我花那麼多時間整理行李,可是那些東西都是忘了的話隨時可以買到的,就算大便大在衣服上,超市也有賣衣服啊!可是竟然把最重要的推車忘了,啊!到底腦袋是怎麼長的!我是真的很想回家,把住旅館的錢拿去吃一頓大餐的!可是想想這樣豬頭的事也滿好笑的,那就繼續認真的把週末度完。

Brive是一座好小好小的城喔,比破鐵還小(這是我的reference),可市中心挺美的,感覺很布爾喬亞。總之,是一座沒什麼可以看,但可以安安靜靜地散步的小城(對啦,我們開了兩百公里去一座小城散步外加沒帶推車!)。李黑抱著小黑走著,因為沒帶推車,當然也沒有裝在推車上的陽傘,所以得一直把他的頭靠向胸前,以免太陽刺眼。可是小傢伙很好奇,頭拼命向後仰,非得把一切都看清楚不可。走著走著,經過教堂邊時,突然深沈的鐘聲響起,敲了好長的一段時間,李黑抱著小黑,沐浴在鐘聲中。在無人的小到不行再小的城裡,那鐘聲卻有種巨大的張力。

Brive 的位置在Périgord noire和Limosin兩個大區的交界,前者產鵝肝、松露,後者有特有的牛隻品種,可想而知,那頓晚餐是多麼令人期待。下榻的旅館的餐廳看來不錯,我們也就決定在旅館用餐,除了把以上開嚐的東西都嚐到了以外,我發現旅館餐廳真是帶嬰兒出遊最好的選擇。話說大人吃飯,小黑不知不覺也餓了。我現在已經學會一邊自己吃飯一邊餵母奶的絕活,這倒是不成問題。但一吃飽,小鴨子又大便了!沒問題,馬上帶回房間換,真是超級方便,不用野外求生。

這一夜小黑還是一覺到天亮,真好,不會認床。孩子,不龜毛會是你這一生最大的寶藏!

第二天一早,我們又到市中心散散步。但這個城真的很小很小,很快地也就逛完了,我們決定開著車到附近其他城鎮去。正在想不出去哪時(因為雖然城很小,我們卻還是迷路找不到觀光局),突然想起,那就去那個原本想說推車上不去的Saint cirq lapopie吧!反正這會兒也沒推車可推了。於是彷彿一切都注定好似的,我們完成了一直想完成的心願…

食監

January 24th, 2011 Loulou

最近日子過得陰沈沈地,沒什麼活力。早上根本不想起床,總覺得新的一天沒什麼意思。接到的工作懶得去做,接不到工作也會自暴自棄。這樣下去不是辦法,看點書吧,拿起架上最近借來的的村上春樹「遠方的鼓聲」,好看是好看,可是對我的心情毫無幫助…人家三十七歲時想離開日本一陣,寫完了「挪威的森林」,連這本遊記式的副產品都展現驚人的描寫力,那,三十五歲的我是在幹嘛?想到這裡,就覺得一整天都賴在床上不用起床算了!我起床又有什麼意義?

有一回在電視上看到憂鬱症就醫宣導廣告,如果有下列情形您可能是得了憂鬱症,請撥以下電話尋求專業協助。第一條,您是否早上不想起床?

莫非我有提早到來的產後憂鬱症?

可是我是太會有憂鬱傾向的人啊,緊張兮兮有時會有,但遇到不好的事我倒是不會太計較,自己做不好的事都會想說幹嘛強求自己,遇到討厭的別人就會想說真討厭不要往來好了然後躲起來,不願意為別人太傷腦筋。所以我在憂鬱個什麼勁兒?

經過認真的推理,終於給我找出原因:我吃得太差了!

其實也不該這麼說,應該是我吃得太好了,好到根本就像小時候幻想中的未來世界,只要吞下營養丸就不用吃東西了那樣。連小孩子都知道那樣的未來世界雖然聽起來很方便,可是就沒了吃零食的樂趣。所以那種未來世界不會到來,因為科技始終來自於人性。

但最近的我,真的過著那樣的生活,能吃的不能吃的都被斤斤計較,搞得跟吞營養丸沒啥兩樣。想到早起不是為了熱騰騰放上一塊任其融化的奶油再瀟灑地淋上楓糖漿的鬆餅,配上弄得滿室馨香的咖啡,我起床幹嘛?

話說,在法國,從確認懷孕那天起,就會從產科醫師那裡得到一張「孕婦飲食注意事項」。這張單子上寫的還不是該吃哪些東西比較有營養,而是為避免某些疾病,哪些東西不能吃。單子上有三個部分,「弓漿蟲」、「李氏動物桿菌」以及「哺乳」。最後一項哺乳還遠,所以我還沒仔細看,但光前兩項就有得受的。一般說來,胎盤能過濾大部分的疾病,媽媽生病不至於影響胎兒,但卻有少數幾種疾病是會經過胎盤傳染給胎兒,這些疾病都是對母體不太會造成影響,但可能造成死胎或胎兒畸形,這些疾病是:德國麻疹、弓漿蟲、李氏動物桿菌。德國麻疹和弓漿蟲都是得過就會免疫,李氏動物桿菌大概就是會引起母親食物中毒。

偏偏弓漿蟲和李氏動物桿菌都會經由食物傳染。弓漿蟲在台灣只聽說過不要接觸貓咪的糞便。但在法國可嚴格得很,懷孕初期就得抽血檢查,如果沒有免疫,那就得每個月抽血檢查,以便不幸感染時,及早對胎兒進行治療。除了說不要接觸貓糞便外,對飲食也要特別注意。總之,這種寄生蟲會存在土壤中也會寄宿動物身上(再經由糞便進入土壤),因此有疑慮的生菜(怕沒洗乾淨)都不能吃,肉類也要煮到全熟,因為據說法國有百分之五十的牛隻是受到感染的。因為弓漿蟲一般人得了都不會怎樣,依據法國人吃生菜及生牛肉的飲食習慣,很多人都得過,所以她們在懷孕時也不用太在意。就只有我們這種從國外來,沒被感染過,又必須在懷孕期間吃這裡食物的人要特別小心。

要吃全熟的肉,那選擇真的少了,也就是牛排和鴨胸都不能吃,因為那玩意兒煮熟後就會硬得像鞋底。懷孕初期我還不認命地吃了幾次,後來真覺得是暴殄天物才做罷。不能吃生菜那事態更嚴重啦,這裡的菜就是除了萵苣,還是萵苣,也不是每樣都能弄熟,所以我已經靠著波菜、芹菜、青椒撐了七個月。最嚴重的是上餐廳,法國人總是愛搞些盤中裝飾,要嘛綴點沙拉,要嘛撒點新鮮香草,連上甜點都會來點薄荷葉。我吃東西這麼小心,總不想敗在沒來由的當作裝飾的沙拉葉上的弓漿蟲身上,所以每次上餐廳,總得仔細研讀菜單,如果那道菜的提味是以新鮮香草為主的,就肯定不能吃,就算不是,也得千交代萬交代:「我不要任何盤中裝飾!」活像個奧客,久了我也不想上餐廳了。雖說在家裡只要自己把沙拉洗乾淨就好,但我也不知如何能跟自己確定菜是洗乾淨了?

李氏動物桿菌則可能存在於任何沒煮熟的動物及乳製品上。這事態更嚴重,生魚片、生牛肉、生蠔(喔我的最愛)都不能吃,這是肯定的。可是還有許許多多法國的醃肉製品:肉腸、火腿、肉醬…還有未經巴斯德殺菌法處理的乳酪(尤其是Roquefort啊,我好想念)通通都不能吃!那在法國還有什麼好吃的?我實在就想不出來。

雖然常常想說我在龜毛個什麼呢?來法國吃了那麼多年也沒得過什麼弓漿蟲還李氏動物桿菌的,總不會一懷孕就中獎吧?可是還是不敢冒險。

還有別忘了,酒不能喝。所以我生命中重要的一項活動:喝餐前酒,根本就是整個都被剝奪了。有時人家喝餐前酒,我喝果汁總行吧?但看著眼前的風乾香腸,總會留下不甘的口水。

以上還只是「不能吃篇」,更別提另外收到的一堆「該吃篇」,尤其推薦我最討厭喝的牛奶。

但是真正造成我早熟性產後憂鬱症的最後一根稻草或最後一滴水,是醫生最近使出的殺手鐗:減糖!

話說到了懷孕六個月,就必須進行喝糖水試驗。要空腹到抽血中心去,先抽一管血,接著喝下50不知什麼單位的葡萄糖,臥床一小時後再抽血。我的一小時結果血中糖份過高,所以醫生又叫我去做三小時測試,更煩人。一樣先空腹抽一管血,然後喝下100不知什麼單位的葡萄糖,臥床三小時,其間每小時抽一管血。這真的是殺人魔王檢測,肚子好餓,口好渴,又沒睡飽,旁邊一直有被抽血的小孩在哭…。報告出來之前,產科醫師已經叫我去約好糖尿病專科醫師。我看台灣的網站,似乎在四個驗血結果中,若有兩個不合格,就表示有妊娠糖尿病傾向。

驗血結果出來,四個值中只有一個值不合格。我趕快打給產科醫師,問她是不是可以不用去看糖尿病專科了,因為我覺得我已經變成職業病人,每天不是上醫院就是去抽血,可是我是懷孕不是生病啊!

得到的答案是:不行!

我心裡非常不爽,我還是覺得這是醫師同行之間互贈客戶的結果,我說馬莉啊,這裡有個客戶血糖直有點高,給妳囉,錢?她不會跟妳計較的,反正百分之百健保付嘛!

一來我真的很討厭浪費醫療資源,我覺得在法國因為有健保體系的緣故,醫生要求很多非必要的檢查,反正病人怕事(誰敢挑戰醫療權威?可別跟健康開玩笑了!),再加上反正健保給付跟不用錢的一樣,所以大家拼命做檢查。可是羊毛出在羊身上,健保費還不是大家付的,我很難同意大家一起自掘墳墓。另外,我覺得我人生應該有比上醫院更有趣的事可以做。

但總之,我被產科醫師逼去看糖尿病專科醫師,她看看結果,跟我說:「還好,不是太災難。」(不太嚴重)。我心想,不嚴重妳們這樣煩我幹嘛呀,快放我回家!可是她當然不能就這樣放我回家,不然如何合理化一次看診費用?所以她拿出紙筆,說:「我們來規劃一個節食計劃吧,減少醣類的。」然後要我告訴她我日常生活吃哪些糖,來討論怎樣可以減掉。這方法對一般法國人或許有用,可是我實在不知怎麼辦,因為我根本就不愛吃糖,所以也不知從何減起。她只好問:「喝飲料嗎?」答曰偶爾,她在紙上寫下「不准喝蘇打、果汁等甜的飲料」;她又問:「早餐吃什麼?」答曰瑪德蓮,她說不行,那也是甜的;還吃些什麼?答曰水果,她寫下一天只能吃三份;最後又寫下中餐跟午餐只能各吃100-150克的澱粉。

她要我這樣吃一星期,然後再去抽血:先空腹抽一次血,然後早餐過後兩小時再抽一次,接著午餐過後兩小時再抽一次。

就這樣,我被栽贓說有糖尿病。

可是因為不曉得如果檢查結果有問題,她又會叫我做更多的哪些檢查,或再把我轉介給哪些同行,我看我還是乖乖照辦。

所以這會兒連糖也不能吃了。雖然我不愛吃糖,可是人家喝開胃酒,我不能喝酒,喝果汁總行吧?現在不行了,是含糖飲料!人家吃風乾肉腸,我總可以吃薯片吧?現在不行了,澱粉太多!人家飯後吃乳酪,我吃甜點總行吧?現在不行了,少糖妳沒聽見嗎?搞到最後我連早餐都不知道吃什麼,喝了牛奶還很餓啊,可是瑪德蓮和麵包都不能吃,鬆餅更是在幻想…還有必須吃酸到死無糖優格,這也是一絕。難怪我不想起床吧!

午餐跟晚餐也是怪得恐怖,簡直跟住院餐沒兩樣:炒波菜加煎鮭魚、煎蛋加水煮花椰菜加融化的乳酪淋在一顆很小的馬鈴薯上…反正無聊至極,無聊至極…他們要顧及孕婦身體健康,難道心理健康就不用管了嗎?搞到我憂鬱症再來醫嗎?…這一定是醫生眷顧精神科醫師同行的計謀!

經過這次我才發現,「吃好」在我生命中佔了多重要的位置,不能好好吃,人生真的是黑白的。以後一定要加倍吃回來。我看小黑的滿月酒,根本就不用吃油飯,吃生牛肉大餐佐無限暢飲紅酒差不多!

好不容易熬了一週,今天去進行那一天抽三次血的檢查了,搞得我整隻手臂像毒蟲…不過在出門進行最後一次抽血前,我還是認真煮了珍珠粉圓,一抽完血馬上回家狂吃,醫生妳管不到吧,嘿嘿!

GoVoyage,爛!

January 17th, 2011 Loulou

我已經很久沒寫反推薦或法國抱怨文了。剛來法國時,此類文章很多,因為老外看法國,怎麼看怎麼不習慣。漸漸地,學會在這裡謀生的本領,也學著看開了,反正沒效率就早點出門排隊,服務態度不好就用耐心跟他們盧。久了,可能因為可以事先知道法國人會凸什麼搥,預加防範,遇到的困難還真的少了,也沒了剛來時整天發生的氣死人笑料。

可是這次我真的要來反推薦GoVoyage這家公司,因為它生意作很大,可是品德真的不佳。而且上他家網站買票很方便,卻很容易中到陷阱!

話說那時知道懷孕了之後,我就想趁五、六個月懷孕中期的時候回台灣,因為早了怕有風險,晚了人家不給上飛機,小孩出生後則是攜帶困難。

其實我沒有一定要找最低價的票,但希望轉機方便,也不要等太久。看來看去,從土魯斯搭德航到法蘭克福,再轉華航到台北,應該是最方便的。我先看好班次,打電話到巴黎的中華旅行社訂票。沒想到服務小姐回答說我那樣轉機時間只有一個半小時,在那麼短時間內要取出行李重辦登機,恐怕會錯過班機,而華航對這種狀況不負責的,因此建議我從巴黎轉長榮。我覺得這種說法真奇怪,行李明明可以直接掛到台北,哪有什麼領出行李重辦登機的事?而且德航接華航是同一個行程,怎麼又會有錯過班機不負責的事?我直覺是因為賣長榮票對她們來說比較有賺頭。其實如果她能跟我解釋搭長榮的好處也就罷了,但我不喜歡人家把我當傻子說些領行李出來的奇怪理由。想想算了,我自己上網訂票去。

不過經這一延遲,網路上已經找不到我原本要的行程了,只剩下GoVoyage有個從倫敦轉華航的行程,說也奇怪,就剩他家賣,別家也找不到。因為行程時間也接得不錯,我就買了。因為懷孕,不知道再來會不會被醫生禁搭飛機,所以我很謹慎地加買了一個行程取消保險,那個險叫做annulation toute raison,也就是可以因任何理由取消,不一定要天災人禍。

誰知道這真是錯誤的開始!

原本我打的如意算盤是買了經濟艙再用點數升等,以免挺著一個肚子要擠進經濟艙小位子。誰知道,在我要升等時,華航的網站顯示我只有去程能升等,回程因為訂票艙等的問題,不給升的。重點是,在我買票的時候,GoVoyage的網站上,從來沒出現過艙等顯示,就算知道航空公司的艙等限制問題,但GoVoyage的訂票網站是不提供這項訊息的。我覺得不太爽,但是我自己沒看清楚,或在訂票前沒有進一步去問,雖然覺得這樣的網站很奸詐,但也只能怪自己。我趕緊打去華航選位好了,坐不成商務艙,我希望能坐在前頭沒人比較寬的位子。結果華航說我那艙等也是不得預先選位的!天哪我是買到什麼爛票!好險華航的先生通情達理,最後還是幫我劃了一個好位子。

不過到了十月初,我的醫生說不建議我搭飛機。雖然她也沒禁止,可是我自己想想還是別回去好了,以後來日方長。更覺得好險我買了取消行程的保險呢!好,現在問題來了,我究竟是要先取消機位,還是先確認保險公司會付錢?如果我去取消了機位,然後保險公司不付錢,我不是虧大了?到時一定會想說那早知道還是回台灣吧!

搞不清楚的狀況下,我就上GoVoyage的客服網站,問說現在到底該怎辦?我該與誰聯繫辦理取消事宜以及啟動保險?我每次寄信出去,都會很快地得到一封回執,上頭說會在72小時之內給回覆。但我等了三次72小時,又再寄了兩次信,全都石沈大海。終於逼得我必須打電話罵人,而最不要臉的是,罵人電話當然是要付費的。電話中客服人員才說一旦要啟動保險他們就不管囉,那是我和保險公司的事,請我上保險公司網上填單。這個答案我也不意外,但早點回信不就得了!

好,我又依據那保險公司網址,上網填退錢單,內容就是合同號碼、旅行社名稱、班機號碼、出發日期、取消原因…等等,到此都算正常。按下送出鍵之後,就出現一個指示頁面,上面說需要備齊文件,郵寄給他們。而要備的文件還真不少,包括醫生證明以及之前的懷孕申報證明,還有旅行社的取消證明。奇怪了,我不是買了「可以因為任何理由取消」的保險嗎?他管我是醫生不給我去,還是我今天起床心情不好決定不去了?還是我搭錯公車以致錯過班機?這些全都不關他們的事啊!事實就是我取消行程,也有發票,他們就該退錢啊!保險的內容不是說可以取消嗎?那他們是要確認什麼?像醫療這種理由拿得出證明,他們就要證明,那如果我因為心情的理由拿不出證明,他們要怎樣?更何況我覺得他們沒有任何權利要求那張我之前寄給健保局的懷孕申報單。不過我想,保險公司總是這樣,收錢很快,退錢就慢吞吞,叫我寄這堆東西,只是要拖延時間吧!最好我少張單,他們就可以又有理由拒付。不過事到如今,也只能去準備那堆東西。

所以我又上了GoVoyage去正式取消行程,並要求他寄給我正式寫有金額細項的「發票」,而不是取消證明。當然,我又經過三次72小時的等待,並且又打了電話,才總算拿到保險公司要求的那類發票。

到此,我已經對Go Voyage的服務態度非常不高興。我覺得他們是以低價吸引大量客戶,然後就算這些客戶中只有一小部分不爽,他的生意還是能維持下去。反正不會大家都要取消機票,大部分人還是會順利完成行程。

終於將文件寄出後,我又等了十天,才收到保險公司的回執郵件。上頭說文件已收到,會在一個月內處理,並留下負責人聯絡方式。那封信中還寫著,保險公司不退稅金的部分,稅金部分請自行與GoVoyage聯繫!奇怪了,他們分工有必要分那麼細嗎?我就不相信他們拿了我的文件後就不再和GoVoyage聯繫,而相信我給的發票一定是真的!他們肯定有個溝通的機制,那難道不能自行溝通兩邊分別退款嗎?

我又上了GoVoyage的網站,這回給我在一個不起眼的小地方看到一段驚人的文字!!那段文字的內容是說稅金不會自動退給客戶,客戶必須主動提起要求退稅金,他們才會進行作業,而且必須在某個期限內提起。這實在是太低級了!!也就是說,如果客戶不主動去要,錢就進了他們的口袋!我才不相信如果我沒跟他要,他就不會去向航空公司要。

我當然又寫信去要求退稅金,當然又過了N個72小時沒人理我。打電話過去,終於找到負責的人,她說好啦,已記下,我等三個月錢就會入帳。我說那你總得給我一個證明,以免我等三個月,妳硬凹說我從來沒要求,然後說這會兒過了要求期限了。那位馬蛋硬是說沒有證明可以給我…

再回到保險公司。我又乖乖的等了一個月,當然是任何支票都沒收到。我又打指示頁面上頭那負責人的電話,當然永遠都是忙線中(我懷疑那人根本不存在)。寫信去罵嘛,就回信說正在處理請耐心等候。再寫信說那一個月的期限是說著玩的嗎?他就說是「差不多」一個月,而且這是處理時間一個月,先前收件和後來的開支票時間都不算在內。

好不容易,過了兩個月,我終於收到保險公司的支票。九百多歐的機票,扣掉稅金接近三百歐,再扣掉處理費幾十歐,我應該收到五百多歐。但這五百多歐呢,有一百歐是GoVoyage的禮券,所以我只收到機票價格一半的支票!!

我看到那一百歐的禮券,就知道被唬了。而且一定是唬得合理合法。找出保險合同一看,果真有那句「退費金額其中一百歐以GoVoyage禮券抵用」…所以怪我自己沒看清楚嗎?當然!可是這種公司實在太低級了。一來是為什麼在我啟動保險機制的時候,兩家公司互相推託,說得好像各有各的業務範圍,彼此不相干,這會兒卻是保險公司拿旅行社的禮券陪我錢,要我相信他們不相干恐怕也很難。總之話都他們在講,可以因為利益的因素一會兒相干一會不相干兒。再來是,我已經快被GoVoyage氣死了,他給我禮券幹嘛?我以後也不想再和這公司打交道!而且在旅行業要拿優惠那麼容易,GoVoyage給我禮券應該也是一毛不花的就可以從別的供應商那要回來,他們怎麼會沒品到連這種錢都要賺?虧那老闆在電視上被採訪時還人模人樣。

事到如今,又能怎樣呢?只能努力去把稅金討回來。

我又寫了信去GoVoyage,問他們稅金到底退到哪去了。這次運氣好,不等72小時,馬上回我說已經在進行中,等一個月就會收到支票了。

我不懂為何退錢要一個月,但就等吧。又過了一個月,我又寫信去說一個月到了,錢呢?(後來口氣已經很不好,直接問錢呢?)

這次更厲害,他們已經時空錯亂。回我說,航空公司退稅金有兩個月期限,錢到他們那裡他們又有一個月的作業期限,所以請耐心等候…

什麼跟什麼啊!我回信說依你們上次的說法,應該是錢已經到了你們那,一個月後會撥款啊,怎麼會過了一個月又回到航空公司那?反正不管誰幾個月,這件事從頭到尾已經過了三個月,所以無論如何錢都該到我這了,趕快退錢!

然後他們就再也不回信了。

沒關係,明兒個我再打電話罵人去。

這次的心得就是,真的不要為了圖方便或貪小便宜去跟GoVoyage買票,因為不出事還好,一出事就會很衰,他就是靠著提供不完整的機票訊息與稀稀落落的服務,並且用這種卑劣手段ㄠ人家100歐,才能把成本降低啊!

我和小黑的二人世界

December 16th, 2010 Loulou

最近很認真地享受和小黑的二人生活。其實仔細想想,每天都沒做什麼大事,有客戶打電話來還會莫名其妙被我遣了,沒看見老娘正忙?忙什麼?其實也沒有,就每天跟小黑玩,時間就這樣悄悄地溜走。

懷孕快六個月了,開始進入一種很美好,很捨不得懷孕期結束的狀態。大家都說這種想法很阿呆,說是再過兩個月,等肚子大到一個不行,就會恨不得趕快把他生出來。但是六個月,真是一個美妙且自給自足的階段啊。

話說懷孕初期有種種的不習慣。不是生理上的,因為小黑很善解人意,我沒有太不舒服。再加上那時有個案子,工作忙,忙到都忘了想到要孕吐這種事。只有週末的時候,才會因為想到「喔,我是在懷孕喔」而反胃一下,到了週一,又很莫名其妙地不藥而癒。我不得不認為孕吐其實跟心理作用有很大的關係,忙到沒時間頭暈,自然就不暈了。

可是懷孕初期有許多事情要弄懂,不是關乎自己的身體變化這件事,而是一懷孕之後,就會意識到在這個福利國家,懷孕生子竟然是一整個社會的事。於是,怎麼生?去哪生?給哪個醫生看?產科婦科怎麼分?通知哪些社會福利健保單位?以及將來的托兒制度…等等問題全部同時出現。在懷孕前期,花好多時間在搞清楚這個國家的生育制度:14週內要向社福及健保單位申報懷孕了,這樣才能得到超音波及產檢退費(這種事真是超乎一個正常人能想到的範圍,看醫生就看醫生,還有產檢的補助另歸一項,為什麼會這麼複雜),然後得開始搞清楚產檢跟超音波哪裡不一樣,每個月要做哪些檢查,出現工作時間表和檢查時間表相衝突的事,都不是在忙懷孕,也跟自己身體的自然狀態無關,忙著應付的,都是和制度打交道!

還有,好險我們當初想到:托兒所。一知道懷孕,我們就打電話問市政府敝市的托嬰制度,市政府人員說要去登記排托兒所。趁著夏天李黑休假,我們就去登記了,那是驗出兩條線的隔天!我們很不好意思地問是不是太早來排了。沒想到市府馬蛋說:「不,就是要這樣!」我心想好險我做事一向是急先鋒,否則誰會沒事一驗出兩條線就去想到托兒所的事。排托兒所還不是報名就好,每個月還得打電話去確認,連續兩個月忘記打就重新排起!真嚴格。於是我的行事曆上多了一項:每個月打電話。和繳貸款一樣準時!這也跟懷孕這件事本身無關,就是妳想在這個社會生存的遊戲規則。不過討厭歸討厭,我倒是常常暗自希望別的父母都忘記打電話,我就可以名次超前。

懷孕前期身體變化不大,體重也沒什麼增加,但就弄懂這個國家的生育、健康照護、托兒制度這方面的複雜性來說,簡直和當初申請學校不相上下!天哪,我又來了一次出過唸書全體驗嗎?說真的,當時每次收到一堆各部門寄來的教孕婦怎麼吃的本子、提醒不要做這不要做那的單子、懷孕時間表等東西,都覺得很厭煩,想大喊leave me alone,我自己會懷孕,你們不要來管我,尤其是重複收到不同單位寄來的換句話說的重複內容,更是直接說謝謝關心就丟到垃圾桶裡。

我知道這麼說很得了便宜還賣乖,畢竟在台灣,福利比這裡差很多。可是在福利國家裡這種處處被掌控、隨時要向某單位報告的感覺真的有點…超自然,我覺得它剝奪了我們最基本的能夠以自己的步調去體驗自己的身體的那種感受力…所有的孕婦都要在同樣的週數做出一樣的檢查,我們的身體與小孩的發育狀況都被測量做成曲線,然後我們要被告知自己跟平均值的標準的差異,而不管妳符不符合標準,輔導單位都會不厭其煩地來說教!真是夠了,我不確定這比傳統的台灣婆婆令人喜愛。

好在,經過五個多月,我又算把學校申請書寄出去了…之前該做的一樣沒少(應該),之後該做的也搞清楚了,我很馴化地把所有該做的都記到outlook裡,像工作一樣嚴謹地記下何時該做什麼檢查,什麼時候該打電話去問上課的事,什麼時候該開始準備採買…

然後我就專心過日子了。

小黑現在動得厲害,而我竟然可以沒事在那裡看肚皮跟摸肚皮就過上大半天,想像著他身體彎曲的樣子,現在是手在敲還是腳在踢?等晚上李黑回家我就叫他一起來玩,可是呢,因為他只能看到摸到,無法用肚子感覺到,所以就覺得比較不好玩…我想他應該有那種兩人雙打電動玩具,可是每次他都輸的那種挫折感…

懷孕真是一種神奇的自生成玩具的過程,肚子裡長出一個東西讓我自得其樂,真是有趣的機制。

記得多年前有部電影叫安東尼亞之家,裡頭有個女生好愛懷孕,最後有了好多小孩,那時雖然我堅持接受差異,可是還是覺得真是瘋瘋癲顛。現在已經完全可以理解,這麼美好的過程,卻會有結束的一天(雖然很期待認識自己的小孩),好短暫啊!

(我知道妳們等著看過幾個月我寫說:怎麼不趕快生啊,肚子好重!…)

啊,稍縱即逝的第六個月啊!

終於拿到十年居留卡啦

July 19th, 2010 Loulou

終於領到十年居留卡了,明明我跟法國的恩怨牽扯已經超過十年。

我記得10年前在我第一次婚姻時,和法國人結婚一年就可以申請國籍,住在國外的則是婚後兩年。那時和前夫一直住台灣,因為我法文不好(其實是根本不會),所以一直想說其實沒必要申請,等哪天要住到法國了再說吧。誰知這真是一個天大的錯誤。我想那時政策沒那麼緊縮,我那時的法文程度搞不好也會過。

2003年,現在的法國總統殺狗雞第一次擔任內政部長,決定整頓外國人,尤其是那些藉由婚姻之名專到這裡騙他們社會福利金的外國人(奇怪,以為大家在家都沒工作來等他們養),所以呢就把法令變嚴格,增加一年,也就是婚後兩年,住國外的婚後三年可以申請國籍。

2005年,殺狗雞第二次當內政部長了,這次更瘋狂,直接改成婚後四年才得提出國籍申請,婚後三年才能提出十年居留的申請。我在想如果是2003年結婚的人一定很倒楣,就是每次要到了時,時間就又延長了,和現在退休年限不斷延長一樣,每年都以為可以退休,每年都得再延一年,又不能告政府騙人。

我雖然承認一個國家要不要接受外國人加入成為共同體的一部份,是這個國家的權力。那就像社團入會要現有成員同意一般,不是外來的人說要加入就可以加入。可是我真心覺得四年的規定很過份,也就是一個外籍配偶要投資四年以上的時間才可以在法國落地生根。當然一年一換的居留證只是生活上不方便而已,但真正的困擾並不是去省政府排隊換證,而是讓不讓人安身立命的這點。舉例來說,我在這裡有工作,我在台灣也可以有工作,那如果哪天我的婚姻發生變化,我就失去了在這裡生活的權利,自然也失去了我的工作。又比如買房,如果四年內婚姻發生變化,那就是空有房屋產權,卻無權利到法國來使用財產。也就是說,如果你的婚姻撐不到五年(因為提出國籍申請後還要至少一年),你對生活上的投資都有可能是浪費的。不像兩個法國人可以在離婚後各自好好重新開始。這反而弄巧成拙,讓人在四年中無法感受到安定,無法放手在這裡打拼。另外,我想真要假的人還是可以騙過體制,現在的制度真的是犧牲大部分良善的人,去整肅一小部分連政府自己都束手無策的對象。

我從2004年來唸書,2007年結了婚,到今年結婚三年,所以可以申請十年居留證。雖然還沒符合結婚四年申請國籍的規定(我一直想去ㄠ把兩次婚姻時間累加),但因為我已經來法五年,所以我就用歸化去申請國籍,不過國籍方面至今還沒消息。不過沒關係,先拿到哪個是哪個,十年卡也已經很方便了。否則每年都卡在要換居留證,時間快到時就怕發證時間延誤不得入境法國,所以每年到那時候都不敢亂安排回台灣。

不過,殺狗雞的觸角無所不在,連拿十年居留證都沒那麼簡單。

首先我去申請時,上頭明明寫著結婚三年可以申請,可是承辦人員仍告訴我這是看省長心情發的,所以最好我還是能提出一些收入證明。可是我是用結婚三年申請,不是用工作身份啊!她說話是沒錯,但省長還是會考慮。好吧,那也沒關係,證明就證明,我提出了稅單,證明我可以端端正正地養活我自己,我提出房產證明,看吧我跟法國可是有深厚的牽連,我又提出我是宣誓翻譯人,這有兩個意義:一是我會說法文,二是我身家清白。繳件時我覺得我的文件真齊全,法國人應該馬上送我十張十年卡!

結果,錯了。繳件不久,我從布列塔尼玩回來之後,就收到了一張要去市政府面試的通知。我心下很不爽,只不過是十年卡耶!不過樂觀的李黑說:「這表示他們有在處理妳的案子啊!」嗯好吧,感謝這些做官大爺關照。

面試當然是很順利的通過了,但是那些問題都很蠢,完全有辱我的智商,而且我相信任何一個假結婚的人都可以輕易地通過。首先就是問我們在家裡說什麼語言啦,正確答案當然是法文。又問我的工作是什麼,這讓我發現那位馬蛋對法國比我還不熟悉,我跟她說我是自由職業者,她還問那是什麼?是到一個協會登記嗎?我說不,是要去URSSAF登記,然後就會收到一堆繳費單,要自己找客戶,沒協會給介紹的!我告訴她我的職業,可是她還是拿出一張白紙,教我用三行字寫出我週末做了什麼。我真的趕到很不爽,敢問老娘會不會寫字?妳才會不會寫字咧!我說喔不對耶我剛度假一週回來,要不我寫這週幹嘛好了。我開始寫,寫沒三十秒她就說不用再寫了,因為我看起來有很多話要說。後來她又拿出一段文字,叫我照念,天哪!是考老娘認不認識字喔,我當然給他一副這遊戲蠢翻了的那種臉。我終於「說服」她我的法文聽說讀寫是沒問題的。雖然我很想體諒她也是公事公辦,但我很難不感到被羞辱。

最後她問了最難的一題「請問您是否參與社區及地方生活?」這題我就被打敗了,當場很想回她繳稅算不算。可是不行,最後我還是硬ㄠ出我是某個台法友誼社團的會員。這題很值得以後要申請的人用力準備。

最後馬蛋說她給我正面的意見,並說會把文件呈給省長,我就快樂地回家了。

誰知過了三天,大白天地有人按電鈴。李黑因為病假在家,出去開門,進來告訴我是找我的。好險那天我工作忙,早上起床還沒梳洗就在工作,出去一看是個便衣警察,來調查的,我的打扮看起來就很像真的。警察主要來看我們是不是真的住在一起,是不是真的認識對方,問了像是「你們見過對方家人嗎?」之類的問題。這天李黑碰巧在家,所以我們就一起回答了,但我不知道如果只有我自己在家的話會發生什麼事?總不會要帶他去看我們睡的床吧!!警察還問了我們上一部一起看的電影是什麼,可是我們一直想不起來,我們在布列塔尼玩瘋了,誰記那麼多!過了一個月我們才突然想起來是An education 啦,還在猶豫要不要打電話去跟他說,故意亂他。最後警察為了知道我們到底是不是一對,就使出賤招,說要看照片。我心想,你自己說的就不要後悔喔!我們家多先進,所有照片存在一個中央伺服器,家裡所有電腦都可以透過無線網路去讀取那些照片。我們馬上搬來一台筆電,從結婚照、蜜月照、回台灣照、過母親節照、布列塔泥照,開始用力解說,那警察顯得很不耐煩,一直說好了好了我相信了,我們還說真的嗎?您不覺得我當新娘那天很美?硬是要嚇得他不敢再回來!他又跟我們要一堆我們明明已經給過的文件,我們說沒問題啊,電腦裡都有掃描檔,我們馬上印出來。他好像很怕我們的電腦,深怕又要看照片,就趕快說他還有事,叫我們文件備妥放到他信箱即可。我們當然擺出熱情的姿態…要看照片再來ㄏㄟ!

我想一定是我們的照片打動了警察,所以他也給我一個正面的意見吧,又等了兩個月,就收到領卡通知書了。

以後終於不用每年去換證花70歐買稅票了,也就是我今天賺了70歐乘上10次等於700歐!哇賺了700歐,趕快來想怎麼花。

不能沒有你

July 8th, 2010 Loulou

我看了耶,很好看。希望Utopia會上映啊,否則李黑都聽不懂,我又不想在旁邊說書。

看「不能沒有你」的時候,一直想到Ken Loach的 Ladybird,不過,我真心覺得「不能沒有你」比Ladybird好看很多。除了語言的因素外(我承認「不能沒有你」說著我熟悉的庶民語言,而Ladybird的口音好重,我得努力看字幕),我覺得「不能沒有你」片中人與體制的關係更糾纏不清,也更為諷刺。

Ladybird是這樣的一個故事:一個母親與不同男人生了幾個小孩,又跟個打她的男人一起。最後社會局認定她不適任母親,要將她的孩子帶走,而她在被判定不適任之後,就怎樣也兜不出這個圈子了,只要有惡鄰告狀、小孩受傷這種事出現,都更加加深社會局與法院給她的不適任母親形象,最後連她走投無路脾氣爆發,都被說成歇斯底里,情緒不穩定於是又和不適任母親掛在一起。

看Ladybird的時候,其實還會讓人想理智地去討論這個「矛盾」:國家有沒有權力評斷一個母親不適任,而決定代行其職?還是作母親的權利該高於一切?無論一個母親怎樣,她都有權繼續撫養她的小孩?

我看那片的時候,一直想的是這個矛盾。但這背後的意義是,當這個矛盾被形成一個問題意識時,我其實已經認為那是個不好的母親。我先認為那個母親的生活方式的確對小孩「不好」,然後才問:儘管(或既然)她對小孩有不良影響,那國家在這種狀況下要不要介入?也就是說,我的確也認為有著這種生活與存在方式的母親,無法給小孩正常平衡的生活,我承認我看那電影時一點也不同情那個母親(我也覺得她歇斯底里好煩),如果我覺得這個議題的確是個矛盾,那只是因為我討厭國家的無所不在,是基於我對國家的觀點認為國家不能取代母親,或者國家沒有資格透過國家機器的一些檢測方式,來檢測一個人是不是好母親,否則這樣的國家將會無所不在,以保護之名而進行對自由的侵害。基本上,看那片時,我想到比較多權利與權力的問題,而不太看到「人」。在看那電影時,我一直沒進入另一個層次,亦即比較激進地去反省什麼叫好母親什麼叫不適任的母親,我無法超越「適不適任」的概念,也就是我心目中還是覺得有適不適任的問題,只是我討厭這個標準由國家給定罷了。也許Ken loach有想談這個,但我沒感受到,我也無法超越我思考的國家層次。於是,ken loach這部電影對我來說是用影像來包裝一個政治社會學的討論。

但「不能沒有你」完全不同了,雖然故事內容有點像,都有監護權問題,都扯上要帶走小孩的社會局,但整個調性卻差很多。而且雖由一個社會事件開始,卻不像只有激進青年才會去看的社會意識電影。我喜歡這電影的原因是,一切都很溫和,太溫和了。劇中的父親從來就沒要反抗體制,也從來就沒要當邊緣人,他不是那種大聲疾呼我就是要這樣生活,我有權利這樣養我的小孩,國家給我靠邊站那種頭頭是道,他和Ladybird裡面那個母親不同。「不能沒有你」當中的父親,其實是一直很溫順地要走入體制的,小孩年紀到了要唸書,對啊,那要去報戶口,戶口報不成?這樣啊,那找立委,立委跟行政單位說了他也乖乖聽了,而且臉上露出無限感激的幸福笑容,那還真不好意思要麻煩林專員了…最後呢?最後就是都乖乖聽話了怎麼還不行啊?這和ladybird比起來是更殘酷的,他沒有那種邊緣人大喊我就是要這樣過活關你們這些人屁事的那種勇氣,沒有,完全沒有。他是窮盡了一切努力要走進體制,可是卻把自己越推越遠,完全的被體制異化。

我覺得這片另一個張力的所在,是這片中沒有壞人,沒有正邪分明的惡的那一端,我們看得氣得要死時,卻不知要氣誰,搞得觀眾也很洩氣加無力。在電影中,那父親遇到的每個人都很和善。這不像張藝謀「一個都不能少」裡面那些欠揍的官僚嘴臉,看起電影來可以義憤填膺拼命罵那些死官僚….沒有,在這部片中的「官方代表」都溫和有禮且熱心助人。來通知的警察會一面欣賞風景,立法院的櫃臺也很認真幫他打電話,立委助理也服務到家,總統府前的警衛要他放下東西還會說「請」,盤問完畢水果還會還他。裡面的人都太好了,沒有壞人的戲,反而讓人無處發洩,不能把氣找到一個對象發洩,於是更悶。

悶哪,因為不是人家故意刁難,事情就是這樣;悶哪,人家也沒有不幫他,但真不知從何幫起;悶哪,一個父親只是要小孩上學,卻搞到沒資格撫養小孩…一切的一切,沒人故意作怪,可是體制卻推著整個事件這樣走,我們在中間除了無力,就只能嘆息。但到最後我哭了,很多人肯定也哭了,但其實我也不知是同情地哭,還是無力地哭…

暑假計劃

July 5th, 2010 Loulou

其實我沒有暑假的,說暑假計劃,是覺得不要讓自己像一個瘋子那樣工作,嗯,也就是決定雖然要工作,也是要拿出暑假的態度來。

話說昨天有兩件事嚇到我:
一是我想到很久沒上自己的部落格,決定上來看看。沒想到,在輸入網址時,發現因為太久沒上來,我的瀏覽器的自動補字功能已經忘了我的部落格地址…我又想到自從開始使用噗浪和臉書以來,以前雖不敢說端端正正,但至少也是正正當當寫完的文章,竟然都被縮短成三言兩語地發表了。在噗浪及臉書發表過這些雜事新聞後,自然就懶得正正當當寫完一篇文章。於是交流效果有了,但文字生產卻少了,也草率了。這很不好,我要改進,因為我還是承認書寫是一種不可或缺的生產方式。寫過了,才算活過了。我覺得我前一陣子都在白活。

二是晚餐時和一個法國女友出現一段讓我覺得很笨的討論。討論內容不重要了,但反正我對一種很法國白女人的中產態度很看不慣,那就是一種很高傲、自以為是,卻沒有其他文化與階級觀點的態度,她們關心的環保只是自己會不會吃到基因改造食品,而不管別人家發展正不正義;她們關心的女人,也只是要不要洗碗、有沒有贍養費,而不是女人為何只有一種面貌。然後突然發現,十五年前念大學時我就批評這種事,怎麼十五年後我還要說同樣的事?一整個覺得自己在反芻,非常受傷。

又想到自從開始工作以來,生活就被工作和休閒清楚地劃分,要嘛忙得像狗一樣,要嘛懶得像豬一樣,除了荷包以外,其他的事情都沒長進。那如果我又繼續這種不事文字生產的日子,又必須和法國這地方很中產白人的大部分人常相左右,那再過幾年我不知會變什麼樣子?

所以,我又立志了。
這個暑假,我要一週看一本書。工作不是藉口,想當初在破鐵,就是一週一本法文小說地讀的,生活忙,吃飯、大便或睡前總有時間。我要回到一種把讀書跟寫字當作功課而非休閒的日子。
目前書單(先把書架上還沒看完的清掉):
Un roman français
Les années
L’échappe belle
Journal du voleur

啊,週一已經過了一半!那我趕快去!

吃飯不用靠男人

April 29th, 2010 Loulou

這是一盤沙拉加上鴨心串燒,是我們家這裡的酒吧都會賣的一道菜brochette de coeurs de canard。這個很好吃,大家如果到西南法,一定得吃一下。這當然不在旅遊書的名菜之列,因為它不是那種大型宴客菜。只是因為鴨的肝被拿去做肝醬了,那基於不浪費的原則,要把鴨心也順便吃掉。因為不是名菜,所以當然不是去星級餐廳吃,倒是在一些很平民的酒吧可以吃到,酒吧裡通常就是這樣一盤沙拉配上一串碳火烤出來的鴨心,當商業午餐很足夠。

可是這些,完全不是本炫耀文的重點,重點是:那鴨心非但是我烤的,而且還是我自力把火升起來的!!這真是繼自己開生蠔之後,又一虛榮巨作!

話說吃烤肉也吃好多年了,從小時候郊遊吃跟父母到河邊烤肉、長大聯誼到陽明山烤肉、住外面時在陽台上烤肉,到來到法國夏天每天吃烤肉,奇怪我怎麼從來就沒想到要自己升火?好像每次都是自動的分了男生起火,女生醃肉;到了法國不用醃肉,都是直接買香腸或把整塊肉烤了再加鹽,我就變成去準備沙拉…那如果有天我的男人不在,那我就得用烤箱烤了耶,我滿不喜歡吃飯得靠別人這種事。

今天中午就發生這種事,我因為極想吃烤鴨心,可是我又不想等李黑回來升火,否則下午去上班…大家都會問他中午做了什麼。所以我決定自力自強,沒起過火也看過別人起火,就算沒看過,也可以拿出科學知識分析!

首先,據說火當然是要有空氣才燒得起來,所以必須上面有易燃物,但下面有個著火的東西,有一定的空氣量,讓火著起來時燒到上面的易燃物,但又不能一下燒盡熄了,必須延伸到旁邊…好,這理論我是知道的,那怎麼把科學理論變成實際的技術呢?我架了一個近乎完美工藝的樹枝擺設。這樹枝也不是隨便的樹枝,是我家籬笆裡撿來的。我先在烤肉架寬的方向,找到兩個平台做支撐,靠著這兩端平台架上兩根樹枝,然後再以這兩根樹枝做支撐,沿著烤肉架長的方向鋪上樹枝,也就是現在上方蓋滿了易燃物!接著下面放火種,火種點燃後燒到樹枝,火就升起來了耶!!天哪!這麼簡單的事,我竟然三十幾年來都要依賴男人才能做。

看到沒?就是這種超完美工藝。

火升起來後,我實在太興奮了,於是就迫不及待地把鴨心串放上去。

後來才發現這是一個嚴重的錯誤,因為這種火只會把鴨心烤黑,卻不會把鴨心烤熟。所以趕快把鴨心移開,讓樹枝再燒一下,然後把燒紅的樹枝打散,剩下只有熱度但沒有火焰的燒紅木柴,再將鴨心放上去烤。

像這樣。可是烤鴨心和鴨胸其實有個困難的地方,就是油會一直滴到火裡,熊熊的火焰又會上來,所以就要不斷的滅火。

最後做出來頗有敝城酒吧的架勢,算是很爽快的一餐,因為吃烤肉不用再靠男人,故命名獨立鴨心,並為誌以記之!

這次春天真的來了

April 13th, 2010 Loulou

這個冬天好長好長,而且出人意外地冷冽。

從十二月開始,連下了幾場大雪,下到連我這種來自南國的人,都不再覺得下雪有多浪漫。以前總是好期待下雪的,偏偏法國不常下。我記得住巴黎那年,我有個星期六早上的課,常常是很不甘願地起床。而有那麼一天,上課上著,外頭竟下起雪來,我看著窗外雪花飄落在乾枯的樹枝以及頁岩屋頂間,很難得地覺得巴黎其實滿美的。不過幾年下來,遇到下雪的次數,竟用一隻手的指頭便可以算完。

今年真是太瘋狂了。十二月中的某天,早上起床時,看看窗外,還好,天空白白的,地上乾乾的。沒想到梳洗完畢出來,李黑說:「嗯,我看妳不用出門了。」我一看,才不過一刻鐘之間,地上已經堆滿五公分的積雪。我才不甘願少賺一天錢,堅持要出門,結果,再看看外面,很多車子在我家前面掉頭,我才明白,很多車子打滑,道路都塞住了。倒是李黑的小孩都很高興,和我們小時候賺到颱風假一樣。

這第一次還挺有趣的,在一個大雪紛飛又不是週末的日子裡,升起壁爐烤火,看外面的汽車排隊…頗有一種奇特的幸福意境。

可是接下來的兩個月可不得了了,一天到晚下大雪,上哪去都不方便,又怕早上車子開出去,晚上就被雪堵住回不來。小孩一天到晚放下雪假,也搞得我不太安寧。又怕外頭的植物,其實不習慣這種嚴冬。我們在花園裡施工,將陽台轉向的工程,也因為這種天氣延宕了。

好不容易熬到三月初,終於天氣好了起來。我看那醜陋的花園看得很厭煩,迫不及待要種花了。於是在一個週末裡將地整好,種下了許多百合、海芋的球莖,將去年因為種錯位置而飽受日曬摧殘的一株繡球花移到陰涼一點的地方,將前屋主擠在一個不起眼角落的幾株玫瑰移到我們臥房窗前,還種了幾株夏天開的花的幼苗。我一輩子沒從事過這麼多的戶外勞動,對自己還頗滿意…雖然我知道我挖過的洞李黑都再動手整過(對,我挖半個坑就會很累)!

結果到了週一,正當全身的腰酸背痛提醒我前兩日勞動的辛苦之時,竟然…又下雪了!!!這次可下得真嚴重,積雪好幾天不化,因為太陽不夠熱,也就是所有的植物都在冷凍庫裡住了好幾天!好多株剛剛冒出的綠葉,竟然就變咖啡色了。就這樣一個乍暖還寒,變態無比的三月初。我每天看著那光禿禿的花園,又擔心剛搬家的植物比較脆弱,恐怕經不起這一擊,心情是更加鬱卒。

好不容易熬到了週末,我們覺得不要待在家裡看那些植物嘆氣了,反正…物各有命,看多了也沒用,我們決定出城,到地中海畔去玩,奔向溫暖的陽光!

沒想到,更神奇的事情發生了,Collioure那裡滿目瘡痍,很像災難現場。到處都是倒下的樹木,路旁還積雪,儘管出了個大太陽,沿路都還是有半米高的雪堆。咖啡廳的侍者說雪下大了,太重,壓垮了許多樹木,還有一戶民宅整個屋頂倒塌。我不敢相信我是在地中海畔的陽光度假勝地。

不要懷疑,那堆白白的就是雪。

冰上停車

後來我們一路開車開到西班牙,發現連Cadaqués的海灘上都是積雪的!!

回來以後,又與光禿禿的花園相處了一個月,我覺得那玫瑰似乎有長高,雖然咖啡色的葉子不會變回綠色,但我還是每日看三回,看有沒有綠葉冒出。

上個週末,和一對朋友到Banuyls度週末。這回運氣可好了,我們週五晚上出發,從週五便是個好天氣。週六吃海鮮、散步,李黑還曬了一個滿臉通紅!Banuyls離Collioure不遠,但比較起來我更喜歡Banyuls一些,覺得她沒有那麼重的商業氣息,比較自然與舒適。我們沒什麼特別目的的晃遊(其實有啦,就是吃,我們好像一直在想晚上要吃什麼),然後李黑和致葦(尤其)聯手喝掉許多朱朱媽做的香料蘭姆酒rhum arrangé(真的,都是他們喝的)!

圖說:兩個怪人與一個垃圾桶 / 背後九個拱門是banuyls的地標

週日回來,發現我播種的草皮終於長出一點綠,雖然不是很平均(因為我連撒種子都撒不好啊!),幾棵鴛尾花也冒出花苞來,幾棵百合也鑽出地表來。

我想,這次春天是真的來了。

實在笨死人之蘋果的故事

January 17th, 2010 Loulou

我遇上詐騙集團啦!而且我還真的被騙了,買了16公斤超貴的蘋果。重點是,在事發過程的每一秒,我都非常具.有.警.覺.性,並時時覺得「他們可能是壞人」、「危險」,可是奇怪的是,我還是真的掏出錢買了。然後後悔不已…

事情的經過是這樣的:

某天下午有人來按門鈴。通常我自己在家時是不太會去理會門鈴的,因為多半是推銷員。可這天我在等掛號信,為免多跑一趟郵局,我竟然出去應門。

門口有個陌生男子,說:「我們是在賣XXXX。」我說:「賣啥?」他說是賣蘋果和馬鈴藷,問我吃不吃蘋果。其實我不喜歡吃蘋果,可是我想到最近三號都會吃蘋果,所以,我竟然回答:「我不吃,可是我家有人會吃。」(神經病我跟他說那麼多幹嘛?)他很高興說:「這樣的話我給您試吃?」我說好啊。

我本以為他要去卡車那裡拿過來給我試吃,後來我發現他在卡車那等我。我覺得有點煩,因為我家大門是用鑰匙上鎖的,我還得去拿鑰匙來開門。奇怪的是,我還真勤勞的去拿鑰匙開門走出去,我覺得此時好的家教竟然是致命的殺手,因為我覺得我必須有禮貌,不拿擺擺手叫他把蘋果拿過來給我試吃。

開了門我往那卡車走去。那卡車很大,在接近那卡車的時候,我還是很.有.警.覺.性地想到「這會不會是變態綁架車呢?」那卡車那麼大,擋住鄰居視線,如果他從這頭把我拉上車,那我真是叫天天不應叫地地不靈了。照理說,有這種警.覺.性,我就應該突然說不買了轉頭回家才對,可是我竟然抱著這種懷疑的態度卻仍繼續理那人,我真不知警覺性是用來幹嘛的。

他切了一個蘋果的一角給我,我也吃了,雖然我還是很.有.警.覺.性的想到「這會不會是毒蘋果?」可是我還是吃了,而且還不是因為貪吃,因為我根本不喜歡吃蘋果啊!他還問我:「覺得好吃嗎?」我說:「好酸。」他又很有禮貌的說:「那表示您喜歡甜的蘋果。」於是他又切了其他一些蘋果給我試吃,果然真的很好吃!他說這些都是有機蘋果,我又很.有.警.覺.性的想說你騙肖,你隨便說我哪知道?可是我竟沒有勇氣說出我的內心戲。

這時出現一個串場人員,就是他的一個同夥,從車子另一角跑出來,說那邊買一箱那邊買兩箱…

這時第一個人就開始跟我說蘋果一公斤2.4歐,一箱32公斤。我說32公斤,你要我拿32公斤幹嘛?他說那是您不習慣,一般人都是一次買這麼多的,而且這蘋果可以放半年。我還是很.有.警.覺.性的覺得有問題,我哪可能買32公斤啊?結果,他說,那您先買16公斤半箱好了!真聰明!我竟然呆呆的說好。

然後他就準備那半箱,並幫我搬來,我當然.很.有.警.覺.性的想說我哪知道是不是真的有16公斤,我也知道不能讓陌生人進家門,可是他很好心的說我幫您搬到車庫吧,而我竟然又說好。…在走到車庫的過程中,我又想說那他會看到我家車子,如果他回來偷車怎辦?可是我竟然還真的領他走到車庫,然後我又自己覺得好險車庫很暗他沒看到車…我是白癡嗎?我帶一個陌生人走到暗暗的車庫。

他放下蘋果後,就說他同事會來開發票,他就走了,換剛剛那個串場的出現。串場人員拿出發票本,說:16公斤乘以一公斤2.75歐,等於…我說,不對吧,剛剛不是說2.4歐嗎?他說,沒啊都是2.75歐,不信您看,於是翻給我看前面幾頁發票,確實都是這個錢,而且有人買了好幾百歐!我還是.很.有.警.覺.性的知道這是一種伎倆,阿不然我是要去把16公斤搬出來還他嗎?此時我已經覺得幫我搬到車庫真是很故意了,可是,可是我竟然懷疑我自己的法文聽力!因為我是外國人,所以我還是覺得有那麼一點可能是我自己聽錯了。所以,很神奇的,我竟然說好啦好啦…反正就算2.4歐也是很貴!所以我用現金付了44歐元,買了16公斤的蘋果。

他開發票給我,我看那上頭有地址,還問他那郵遞區號14開頭的是哪裡,他說是諾曼地。我,當然是很.有.警.覺.性的知道他隨便編個公司我哪知道啊?可是我卻還是接受了。

在他們走了之後,我當然陷入了深深的後悔…神經病,16公斤的蘋果耶,而且,雖然我平常不買蘋果,可是我也知道2.75公斤很貴啊,外加現在是產季。我覺得他們先說一個32公斤來嚇我,而我在專心減少價格的時候,就忘記單價這件事,然後那個串場的跑出來當然是要讓我以為鄰居也都買了(搞不好是真的),然後那發票本當然有可能是寫了幾頁大金額來騙我,然後幫我搬到車庫當然是讓我不可能反悔…我從頭到尾都非常具有警.覺.性,可是我卻完全落入這個圈套。一整個莫名其妙,覺得自己笨到家,然後挫折莫名。44歐耶,呴,44歐的水果預算,很誇張耶,還不是買什麼珍稀水果,阿就是蘋果啊!好險那蘋果還真的滿好吃的,不過,我懷疑跟諾曼地無關,搞不好是從當天早上才從市場批來一公斤0.5歐吧…

李黑回家看到桌上的發票,大叫:「妳買了44歐的蘋果?妳又不吃蘋果!」我說你別再說了,我已經挫折得快死了!他說妳那麼聰明怎麼會被騙呢?我說你閉嘴聽到沒有!

後來我們當然每天都吃蘋果,連烤香腸都配蘋果吃。過了兩天,我還是無法釋懷,看到那蘋果我就覺得自己真笨。李黑又問那妳幹嘛不說不買?我說那他都幫我搬到車庫了怎辦?他說:「啥?幫妳幫到車庫?所以他看到我們家有什麼?好啊,那如果他回來偷東西呢?」啊,說到這裡我簡直要崩潰了。因為我當然有這種隱隱的不安,竟然馬上被他說中了,這表示:任何一個正常人都會想到這件事的!!…而且那卡車那麼大,我想要用來闖空門也是非常方便。

我簡直要哭出來了,我說那怎辦,我們來裝鐵門吧!李黑終於發現,我的自責比他想的嚴重,他就開始說不會啦,要闖空門的人不會搞那麼複雜還搞那麼多蘋果來,他們只要藉口來檢查什麼不就好了?可是我還是覺得就算不是專業的闖空門人士,還是可以哪天兼職來闖一下空門的,我的心情真是差透了,我跟李黑說你幹嘛只會落井下石一直問我為什麼。

結果,他說:「妳知道我為何一直問妳為何買那些蘋果嗎?」

我瞪他一眼,廢話我當然不知道。

他說:「因為好幾年前我也買過一次,至今仍然想不通我為什麼會跟他買,所以我想知道為什麼連妳也會買!」說畢於是哈哈大笑。

***
可是來不及了,因為我現在覺得他是為了安慰我才編出這個故事,讓我以為我不是世上唯一的笨蛋。
我說我不相信,因為正常的狀況下,你那天看到發票時就會說:「阿妳跟我一樣上當了!」
他說:「因為當下我想知道為何連妳也會買?然後這件事過了我就沒再說啦。我哪知道妳會被困擾這麼多天?」

***
後來我上網去查,發現很多人被騙過,而我那44歐還是小事,有些人買了好幾百歐的,然後要求銀行止付還不成。然後大家都買得莫名其妙,不知道自己幹嘛沒事買那麼多水果。

原來就是遇上詐騙集團啦。

不過好險的是,我想如果很多人都遇上的蘋果詐騙集團,那應該不是闖空門集團吧?我又覺得好險我是給現金,不然又要擔心支票上頭有地址,或者支票會不會被竄改。那我要覺得是不幸中的大幸嗎?

***
你們覺得李黑真的曾經跟我一樣呆呆的買過蘋果嗎?

紙醉金迷中秋大會

October 5th, 2009 Loulou

說到旗袍大會,其實是玫怡長久以來的點子。因為要把旗袍穿到路上有點困難,所以要自己創造機會。

今年中秋真剛好,遇到週六,那就決定選這天來辦旗袍大會好了。穿旗袍得想一個主題,後來決定辦一個以上海三十年代為主題的紙醉金迷大會。大家講好一定要夠浮華、夠閃亮才行,然後當然要聽百樂門歌曲。眼睛要化拉長的眼線,口紅要是大紅色…男生呢?當然是怪異的小鬍子囉。

結果大家都很入戲,很認真的打扮了。我還真的忙了一個禮拜,買東買西,過聖誕都沒這麼認真。

結果大家的旗袍都是短的,我當然不敢把結婚那件金光閃閃長旗袍穿出來。淑齡借了我一件她媽媽年輕時的旗袍。穿是穿進去了,可是竟然不能蹲下也不能抬手。奇怪了站著的時候好好的,怎麼一要蹲下或坐下就不行了,幾次去廚房拿杯子,手一抬扣子就爆開,在那裡扯來扯去真的很不雅觀。去上廁所時必須把整件從上面脫下來。難怪以前的太太們都有下人耶,因為穿那一身之後,所有的動作都只能侷限於好球帶內。(話說我看Coco avant Chanel時,沒有感覺到香奈兒小姐有多革新,現在穿了那身終於知道她的偉大呀)最神奇的是,我覺得我已經過瘦了,哇那淑齡的媽媽年輕時真是不得了啊!

不是我不想坐下,實在是旗袍太緊只能一直站著。看到沒有?手上那個鑽石很大顆。(照片提供:盈莉)

眾家太太都到齊了,當然還有法租界裡的法國角色。

家裡布置完成之後,發現明明就很台啊,只好叫李黑演台商陳老闆(來自台灣的茶商),當成是陳老闆家裡辦宴會囉。(照片提供:盈莉)

最後一道甜點是易太太帶來的Pillon的甜點盤,天哪,這真是太令人驚豔了,怎麼那麼好吃!變成以後過節不能錯過的一道。