五月初從台灣回來，發現巴黎街上多了一些奇怪的角色：許多色彩豐富的牛隻。它們有時矗立在廣場上，有時則是佔據人行道一角。因為造型特殊，加上牛的表情多半鈍鈍的，看起來就很好笑。昨天終於搞清楚了，原來這些牛隻在巴黎一共有一百多隻，分散全巴黎，是由四月底到六月底的一個牛隻藝術展，到六月底時全巴黎的牛隻還回被集合鬥陣。這一百多隻牛，是分別邀請一百多位藝術家負責的，伴隨這次活動而來還有牛隻票選！我最喜歡的當然是這隻Milka 巧克力牛，高興地上前合照，才發現和我的衣服一樣顏色哩！
上活動的官方網頁上去看，主辦單位對於「為何而牛」當然有一番冠冕堂皇的解釋，包括親近土地啦、牛很溫和有智慧啦。不過我覺得都ㄠ得有點過頭。我想根本不用講那麼多理由的，這些牛的出現，在春天的巴黎，搏大家一笑，就夠了吧！
想看更多搞笑牛的，在這裡：
http://www.vach-art.fr
這些年，「按圖索驥」這檔子事特別流行。人們購買書籍，然後按照專家建議，到那些必去的地點，吃必吃的餐點，買必買的紀念品。「尋找」，成了比遊玩或吃飯本身更重要的活動。
台北那些或裝潢講究、或風格獨特的咖啡館，則正好為這種尋寶遊戲提供養分。咖啡文化被創造了，人們爭相探訪雜誌介紹過的咖啡館，然後在那裡反芻旅遊專家筆下的形容詞，連感覺都可以被選取複製貼上。但至少，在那溫暖而靜謐的空間裡，人們找到片刻清閒與遺世獨立。那裡燈光總是昏黃，爵士樂幾是主調，放慢腳步則是不變的訴求。
相較於台北咖啡館的顯眼，巴黎的咖啡館很少引起我注意，那些所謂的存在主義咖啡館更是沒去過（在花神上波娃上過的廁所有何樂趣可言呢）。咖啡館和路旁的法國梧桐一般，是巴黎的一部份，無須專家來添上幾筆；喝咖啡，是一種生理本能加上生活習慣，自然不會被寫進日記。
在巴黎，露天咖啡座是街道的延伸，大街上行走的人與喝咖啡的人同樣是街景的一部份。喝咖啡可以是晚餐的終曲，也可以是話匣子的開頭，人們從不用在空間與時間上將喝咖啡與日常生活其他活動刻意區隔。生命沒有被浪費在美好的事物上，因為美好的事物即是生命。
在歌劇院大道那一帶，有家小咖啡舖，烘自家豆子，一杯咖啡一歐元，站著喝，但常常連擠進去都有困難。人們進來，乾上一杯濃縮咖啡，閒聊幾句，然後帶著含有咖啡因的血液，繼續生活。巴黎的咖啡館從來不是安靜的，那裡煙味刺鼻，話多的男子滔滔不絕地說著他們的故事。
在巴黎的咖啡館，人們感受著與城市的連結；在台北的咖啡館，人們則追求著與生活的斷裂。 （刊登於2006-05-09中時人間副刊部落出格）
在台灣的街頭，看到有建商推出以「巴黎16區」為名的建案。商品廣告中的巴黎想像，從塞納河的浪漫與左岸的人文氣息，延伸到了16區的高級形象。
巴黎16區，是布爾喬亞雲集處。在一片反皮草的聲浪中，也大概只有那裡的太太們會悠哉悠哉地穿著貂皮大衣散步。
我住在16區的邊角上，房子是二十世紀初期才建的現代化大樓，每一戶公寓人家都有一間獨立的「傭人房」，房東將它改成一間頗舒適的小套房出租。每有朋友來訪，看到我家那有著金色門把的厚重大門，總會驚呼：「妳住在這種地方！」我只得解釋：「這棟大樓裡有兩種身份，你們看到的大理石迴旋梯，是屬於房東階級的。我家呢，則得穿越小門由中庭進入。會從中庭小門出入的，要不是繳房租的無殼蝸牛便是傭人。」
房東先生姓雨果，據說真的是大文豪雨果的後代。他有私人浮雕卡紙，收房租寫紙條都是用那種名貴卡紙寫的，連通知我何時停水，都會用上轉了好幾轉的高等法文。老先生老太太無論何時在家都是盛裝打扮。一回水電工來按電鈴，我穿著家居服探頭看看，卻見房東太太雖匆匆忙忙來應門，卻也是長裙披肩，一點也不馬虎。又一日房東先生早上八點來敲門，我見他已是三件式西裝筆挺，我一頭亂髮急忙去應，他卻正經八百地與我握手，問道：「女士，您好嗎？」若不是真的遇見，我真會以為是在某個拍片現場。
和其他「龍蛇雜處」的區不同，在這裡，少有北非人，絕大部分是白種人。「有色人種」大部分在學校放學時間出沒。這時間，路上會有許多黑女人牽著白小孩，那是家裡負責照顧接送的傭人。
我家那棟大樓的二樓，對著街道的那一邊，有著一排偌大的窗子，屋內擺設極為典雅，並總是亮著溫暖的燈光。因為像極了電影裡的場景，牆上有油畫，還有厚皮精裝書和古典檯燈，我回家時總習慣抬頭往他們家窗子望望。一日，我回家較早，他們家溫暖的燈光尚未點亮，我抬頭，乍見一個黑女人正貼在窗前擦著窗子，她的後頭，則是一個白女人優雅地彈著鋼琴。我很震驚，大概是我曾經天真的以為這一幕不該在二十一世紀仍存在著。可能是那黑白膚色對比，也可能是彈琴的悠閒與擦窗子的賣力之差異，那一幕在我腦中久久不能褪去。
那些從中庭小門出入的人們以及賣力打掃別人高級住宅的黑女人，被藏在廣告與旅遊書怎樣也寫不到的角落，16區仍以「上流」形象不斷被呈現著。 （本文刊登於2006-05-02中時人間副刊，以Loulou之本名發表。）
悶的，是台北的天氣。一走出機艙，身體便被緊抓著，容不得時空錯亂。
明明該是美麗的四月天的。
夜裡不成眠，時差只是弱者的藉口。想出去晃蕩，才驚覺沒人陪伴。年輕時的死黨，散落在各大城市，在不同的時區裡感受著不同的感性時鐘；留在台灣的，想是在為明天的工作養精蓄銳，我也不便打擾。當然，我也不再有半夜自己搭車去看海的情懷與氣力。繼續在床上賴著，用所有會說的語言交錯地數著羊隻。小時候數羊是數山羊的，出了國才知道人家數的是綿羊。
我獨自在這樣的夜裡，什麼也不想做。想起年輕時，多期待爸爸媽媽出遠門啊！多盼望有一個夜裡，自己是主人，可以出門不用報備，可以請朋友來玩不用父母同意，可以自己開伙辦家家酒，可以在床上吃零食外加偷哈兩管煙。我賴在床上想著，現在的我有完全的自由，沒人管我，可是怎麼卻反而什麼興致也沒有。多諷刺！ 終於拿起手機打越洋電話給遠在巴黎的朋友，告訴她海島濕黏又失眠的夜晚有多沉重。電話那頭她說：「好險妳還有巴黎可以回。」說這話時，我們兩人都愣住了，什麼時候起，巴黎成了家，成了依靠？
想起剛到法國時，哪天不是惦著台灣小吃入夢？說話時總以「在台灣」開場，非把法國比下去不服氣。第一次回台灣時，從兩個月前便開始倒數計時，最重要的行李是老早列好的美食必吃清單。
才不過多久的光景啊！ 出國是自願的，說流離太做作，但不在場總是現實。不在場，拉遠了與土地、與所愛的人們的距離，侵蝕了所有感情的物質基礎。在別人的生命裡我缺席了，而他們對我的巴黎生活則是想像多過實際，時差不只標記物理距離，也硬生生地刻在彼此的情感裡。
好險還有巴黎可以回，聽這話時，我的眼眶濕了。不知是該難過還是該慶幸。「好險」多值得玩味的兩個字。 （本文刊登於2006-04-25中國時報人間副刊部落出格）
巴黎的乞丐，可粗略分成兩種：在定點要錢，以及在地鐵要錢。兩者需要的策略不同：定點重創意，而地鐵則倚賴可憐的程度。
在聖米歇爾大道那邊，有個傢伙，長髮嬉皮模樣坐在地上唱歌。他老兄用個紙板胡亂畫了個電吉他，將它抱在胸前，咿咿呀呀地喊唱：「我很窮，窮到沒錢買電吉他，啦啦啦～」其歌聲沙啞，難聽無比，更沒所謂旋律可言。但經過的人總會不由自主地笑出來，給他的銅板可多了。想想也是有道理，在定點要錢，如果不耍點創意，人們來去匆匆，哪有時間多看一眼？
地鐵要錢，就得有另一番策略。「地鐵要錢客」總是在列車到站開門時跳上車，往車廂中間一站，等門一關，就開始他們的演說或表演，然後是沿走道要錢，要到另一端門口時，列車剛好到站開門，他們便可趁此時走出車廂。無論是述說可憐的故事，或來上一段表演，時間的拿捏都得恰到好處，表演太長，乘客可能來不及給錢便到站下車，表演太短，則會在列車到站前出現一段尷尬的留白。
我搭的十號線上，有一位固定的要錢婦人。她一頭亂髮，雙眼無神，身上各種色彩的衣物胡亂披著，總是說著她的困難：「我獨立撫養三個小孩，每月領四百七十五歐元的補助，不過這光付房租就沒了…」說話時神情呆滯，聲音平淡，列車一開動，混著摩擦軌道的聲響，就再沒人聽得清楚她說什麼。不過她總還是會掙到一些錢。 一日，她可能心情稍好或決定改變工作方式，一進入車廂便開始唱了起來。她聲音高亢，流利地唱著美國鄉村歌謠，一改平日無精打采態度。她的英文很是漂亮，我看看她，又盯著車廂內英語補習班的廣告「Yes, I speak Wall Street English」，以為會說英文就可以找到工作，真是一個迷思。 沒想到歌唱完時，車廂內沒一個人給錢的，這女士又默默地下車。
我想在車廂這個封閉的「舞台」中，對著跑不了的觀眾，講可憐的經歷，應該還是最直接的。 （本文刊登於2006年3月28日中國時報人間副刊）
在巴黎的留學生，幾乎都有一個共同的經驗：接待從台灣來的觀光客友人。當然，巴黎作為每年接待觀光客最多的歐洲城市，旅遊旺季時，甚至是外地人多過巴黎人，在這裡念個幾年書，有一些朋友來訪，自然也不是一件奇怪的事。況且，有朋自遠方來，在不同的時空相見，理應有一番特殊風味。 知心的朋友，能夠在遙遠的他鄉，一同品味一段美好的時光，再沒比這值得令人珍惜的事。但偏偏大部分的狀況，觀光客友人的目的卻與留學生不同，花了大筆銀子買機票想要玩夠本，並帶著旅遊手冊按圖索驥，非得逛過所有書上寫的景點不甘心的遊客所在多有，因此便經常出現以下格格不入的對話：
觀光客友人：「這可以退稅嗎？你知道怎麼退稅嗎？」
窮苦留學生：「沒退過耶。不過我倒是知道怎麼拿東西去家樂福退貨。」
觀光客友人：「你覺得Angelina’s和Ladurée哪家的甜點比較好吃？」
窮苦留學生：「不知耶，不過我倒可以告訴你哪家學生餐廳可以付同樣價錢多拿一個甜點。」
觀光客友人：「你去吃過鐵塔裡面的餐廳嗎？」
窮苦留學生：「吃不起吧！不過你告訴我你站在巴黎的位置可以看到的鐵塔角度，我就可以告訴你那裡的房價。」
觀光客友人：「哪裡可以買到精油啊？」
窮苦留學生：「這我更不在行了，我通常只注意各加油站的柴油價格差異。」
觀光客友人：「你知道艾蜜莉的異想世界裡面那家咖啡廳怎麼去嗎？」
窮苦留學生：「別再說了，那正好是我和男朋友分手的傷心地。」
於是久而久之，留學生要不是把所有的朋友都惹毛了，就是躲起來再也不接待人了，成為名符其實的Lonely Planet。 （本文同時刊登於2006年3月14日中國時報人間副刊）
You are currently browsing the archives for the 我來我見 category.