A la recherche du pain perdu…

52路公車

June 23rd, 2006 Loulou

五月底突來一陣乍暖還寒,巴黎的氣溫降到接近攝氏10度,把原本早已收起來的冬衣又逼出了來,東部內陸地區還下起雪。甚冷,冷到教人擔心起夏天就此遠去。

幸好到了六月初,陽光又重回巴黎。持續了幾天後,氣象主播才放心宣布這回夏天是真的來了。伴隨著陽光而來的,是成群的觀光客,以及市區黃綠相間的露天觀光巴士l’OpenTour。這種巴士共分四線,分別行經巴黎市區四個主要的觀光線路,比起搭地鐵錯過地上美景,這應該巴黎攬勝的絕佳途徑,另一個體驗巴黎的方式,便是塞納河遊船了。

不過買一日券要25歐元(約合台幣1000元),比起一般市區公車地鐵一日券只要5.4歐元,差價實在甚多。同樣是公車,會被曬傷的反而比較貴,我怎麼算也划不來。 所以我自有省錢遊巴黎的方式:搭52路公車,以市區公車的票價,行經眾觀光景點。

這52路公車,由雕工精緻的歌劇院出發,經過拉法葉百貨區,到達馬德蓮大教堂,站牌還正好在賣巧克力與香料的Fauchon門口。接著,掃過杜樂利花園邊角,通過協和廣場,正要抱怨陽光過於刺眼時,公車便駛進愛麗榭宮的林蔭道,左邊修剪整齊的法式花園裡,處處是裸著上身曬太陽的人們,右邊,則是政要的豪宅。出了林蔭道,就是著名的香舍麗榭大道。拐個彎,進入右岸充滿奧斯曼風格的典型十九世紀巴黎建築區域,精品店家完美的點綴在灰白色的樓牆與黑色雕花欄杆裡。壯闊的凱旋門接著映入眼簾,52路公車還會很負責地繞行廣場半圈,讓乘客一飽眼福。凱旋門接下來一、兩站下車,便可以走到 Trocadéro廣場,以及過橋之後的艾菲爾鐵塔。公車繼續走,就是 16區了,開始在富人住宅區裡穿梭,途中還經過建築新穎的法國電台,那自由女神像的縮小版也在這附近。我總是在Porte Molitor的家樂福下車,然後在道路兩旁栗子樹的遮蔭下慢慢走回家。六月初的時候,這裡充滿剛從法網球場Roland Garros出來,脖子曬得一圈紅紅的球迷,以及不分老少穿著低胸細肩帶的女士們。

我想這52路公車的沿途美景,絕不輸露天巴士,但問題就在夏天沒有冷氣,車上人們體味重,總得搶門邊的位子坐,好在每次開門時趁勢呼吸。露天巴士的廣告詞這樣說道:「本巴士提供您遊歷巴黎的新鮮視野。」我總覺得「新鮮」兩個字是指空氣而言,照這樣說來,那五倍差價也不算貴了。 (本文刊登2006-06-20中國時報人間副刊部落出格)

資料夾

June 17th, 2006 Loulou

我的原則是從來不花錢買要錢的軟體。

當初選那個相本Flickr除了它會在部落格上進行照片播放外,當然不用錢也是考慮的主因。用了之後發現很順手,尤其是下載了flickr upload之後,只要直接把照片拉過去便可上傳,省去一張一張上傳的麻煩。

不過之後發現它有個麻煩,就是免費軟體的權限只能開三個資料夾,也就是只能有三個相本。對我這種資料夾愛用者來說,實在是很痛苦的一件事。而且我想不出來如何把我的日常生活完美地分成窮盡且互斥的三個類別。這當煩惱之時,那行要求付費的小字趁機出現了:付了錢就不受三個資料夾的限制喔!

我又想都不想的掏出信用卡,就這樣,上鉤了。

不過能整齊地將照片收在資料夾的感覺很好,不是嗎?

花了錢一定要廣告一下,這就是按資料夾分類那一頁:

http://www.flickr.com/photos/chezloulou/sets/

Bricolage

June 13th, 2006 Loulou

在法文裡面,bricolage的意思是說在家DIY,比方說自己在家弄個櫃子、自己修修東西等。因為這裡人工貴,非到重大工程不會花錢請人修,大部分的人遇到可以處理的範圍,都是自己bricoler。

話說某日,我在某網站看見某社會學博士貼了一個問卷,關於外籍配偶的生活適應調查的。有人質疑起他的研究,這位先生呢便用了一些很偉大的社會學字眼要解釋他的研究興趣。但是我怎麼看,那些研究問題和他的研究興趣,卻是怎樣也湊不起來。嘆口氣,我留了言,暗示這種研究無異bricolage。其實我也不知我沒事去跟人家留言幹嘛,畢竟網路上的討論常常都是陷入謾罵的。但那一刻我真的覺得那個人的研究問題只徒有社會學的外表,但沒有社會學的精神。想著想著,我決定好好區分一個好的社會學研究與bricolage的差別。

我先說清楚我說的 bricolage是什麼意思。就是我們發現有一種社會現象,然後就用一種很像很學術的方式去做調查,方法包括問卷、訪談等等大家一想到社會學就會想到的事,然後就得到一堆「資料」。然後就開始把資料排列組合,然後找出一種和現在通行的某一種理論或概念可以謀合的方式。於是我們就說我們用某某理論解釋了某某現象。大作於是完成。

問題是,這難道是社會學的目的?我說目的,是說這樣的東西,難道有助於我們對社會的理解嗎?知道不敵惡的理論可以解釋台灣的某某現象,是一種更進一步的理解嗎?不是的,這只代表了不敵惡的理論可以在某種程度上解釋台灣的某一個現象,我上述所說的那種研究報告,頂多只完成了讓一個社會學者以一種類社會學外表而得以生存的職業目的,但是它對科學並沒有貢獻。 概念與理論是幫助我們理解與思索的工具,它們只存在學者的現實裡,這個 realité scientifique不同於日常生活的那個現實。如果一個用意是來理解社會生活的學科,最後只發展出一堆理論與概念的自我繁衍,而與社會現實脫勾,那麼它便完全違背了學科本身的目的。當然我也不是說要揚棄那些理論與概念,而是我認為我們要認識到,那些理論,就像經緯度一樣,並不存在地球上,而是人們為了理解方便而生出來的。而如果我們之後在描述台灣時,永遠只會說她在東經幾度北緯幾度,再也說不出像是「她是一個座落在某大陸邊邊與某海洋的一個島」,那問題就大了。我要說的,是很多社會學研究,最後就是這樣,理論湊太多,難懂的字一堆,這是 bricolage。我不是說要拋棄經緯度的概念,我只是認為幫助我們理解的工具不該反過頭來制約我們。

好,那麼社會學的目的是什麼,它要以科學的方法瞭解人類社會。那麼除了直接進入人類社會,別無他法。我的意思是,先進入田野,先讓自己浸身其中,然後將社會看做社會自身地理解它。那麼做出來的研究,會遠比還沒做研究便先帶著宗教、種族、年紀等等經緯度想像進入田野好得多。因為帶著某種框架的眼鏡進入田野,最後就只會看到那框架內的東西,那便是我說的社會學的自我繁衍。

那就像想到外籍配偶,就只想到適應問題,這適應問題,未必是反應外籍配偶生活的全部。那我們一下子想到適應問題,當然拿這問題去問,他們也只會回答適應問題。這樣是完全忽視了他們存在的其他部分現實。當然如果研究寫得整整齊齊有條有理還是可以好好的交出去啦。問題是,又多一個這樣的研究,除了社會學者繼續有事做外,到底是為了什麼? 「外籍配偶的適應問題」這樣的研究問題是一個「虛構」(因為我們想像外籍配偶都會有適應問題),但是「人們想到外籍配偶便馬上想到適應問題」這件事情是個社會現象。前者是所謂「意見專家」(對這種專家批評最多的就是不敵惡)在做的,對後者這個現象的理解才是(我認為的好的)社會學者該做的。而對虛構與現實的澄清,和對自己提出問題的再反思,是一個社會學者的首要工作。

一場捍衛愛情的遊行

June 12th, 2006 Loulou

「因為該法不利愛情!」五月十三日,遊行隊伍穿過下著雨的巴黎街頭,被問到上街反對新移民法草案的原因,法國共產黨總書記布菲(Buffet)女士這樣答道。

這幾年在法國,每逢選舉,外國人都會成為箭靶。社會問題,彷彿全因外國人而起:法國失業率高,那是因為外國人來搶工作;社會福利有破洞,那肯定是因為移民來享用福利大餅。讓外國人背黑鍋,替生活的不爽快找到了發洩的窗口,也成了右派政客最方便的解套方式。

然而,當「打擊外國人」成為共同的訴求,不免要發生市場區隔問題。從有點右、普通右、到非常右,雖一致「恐外」,但選票總是會分,所以目前執政的右派政權,最大的敵人不是左派,反而是仇外的「極右」。

為了防止支持者轉向更激進的極右派,右派政府正積極的表現他們也有能力處理外國人問題。內政部長殺狗雞(Sarkozy)最近推出「選擇性移民」法案,意思是說以後要選擇優秀好移民,排拒低等壞移民。大意是如此,手段就是加強移民管制。 加強管制,無非是要將所有提出移民申請的人納入更審慎的檢視。其中最受影響的,自然是法國人的外籍配偶。該法一旦通過,所有的跨國婚姻,都會首先被假設是假結婚加以調查。後果當然是跨國婚姻除了文化與適應上的困難外,又會再多上一些居留與工作的刁難。

這對一個以愛情立國的國家來說是何等的大事?抗議之聲於是不斷。話說遊行當天冒雨來了一萬多人,分屬數十個不同的社團,各團體都標舉自己團體的特色,推出不同的反對新移民法草案、捍衛人權口號。但遊行次日,媒體引用最多的卻是布菲的這句「該法不利愛情」!彷彿這幾個字就道盡一切反對該法的理由。是啊,不管社會問題的起因及整治的方法為何,訂個法讓人家戀愛談得不痛快,這可是真會動搖國本。 (本文刊登於2006-06-06中國時報人間副刊部落出格)

阿爾卑斯之春

June 5th, 2006 Loulou

這個週末,到Savoie去找前婆婆玩。因為上個禮拜在巴黎被冷到,我又全身大衣出動。沒想到週末天氣竟然放晴了!雖然我身上的行頭讓我看起來有點可笑,不過遇上好天氣心情還是很開朗的。出去散步時,發現山坡上長滿不知名的小花,拍了幾張照片,挺可愛呢!

把電腦桌面換成了這張照片,春裝上市!