June 16th, 2009 Loulou
經過了一輩子的尋覓，我終於做出了超完美之神啊我有罪手工巧克力餅乾。
妳們知道的，我心中美好餅乾的原型，說來說去還是Peter’s café，嗯已經說過很多次了，但我一直還是沒得到那食譜。可是生命是不能等待的，我只好自己嘗試。說來有趣，就在我做出這個自己覺得比我記憶中Peter’s Café好吃的餅乾的那天晚上，我讀著赫塞，讀到Demian留了一張字條給Sinclair （不是Nouvelle Star喔），上面寫著：一隻鳥必須衝破蛋殼，才能得到自己的一片天。突然覺得真是頭頭是道，我一定要擺脫Peter’s餅乾神話之幽靈，才能創造自己的世界…
我最近記性很差，一定要趕快下下來才不會忘了，食譜是：
135 克無鹽奶油，放軟 （是的，很奇怪，但反正我記得是一塊250克的奶油切了一半之後，又不放心的再切一小塊）
一杯白糖
三個蛋
一杯100%可可粉，我用Nestlé牌
泡打粉一茶匙
香草糖一包
麵粉兩杯
鹽一點點
做甜點用的純黑巧克力（nestlé牌 très écorcé 那種）切成chips（對，我比較喜歡黑巧克力）
核桃也切成chips
將蛋、糖、奶油打發，加入麵粉、泡打粉、鹽、香草糖、可可粉繼續打到充分混合。加入巧克力和核桃碎片。然後用湯匙挖出一陀一陀放到175度烤箱中，烤一下到覺得熟了但還沒焦掉便行。
我是一拿出烤箱就很迫不及待的開始吃了。完全有對抗憂鬱的神奇功效。
Posted in 美味人生 | 2 Comments »
June 11th, 2009 Loulou
其實，這篇跟搬家一點關係也沒有的。不過發現我常常寫了一忘了二，那說壞話的社會學只有上篇沒有下篇，義大利遊記還沒寫完，又忙著去玩別的，這種廢性不是很值得鼓勵。為了表現有恆心有毅力的精神，這篇還是給硬冠上一個搬家之名。
話說我這人很講求實用，家裡有個小花園，我第一個想到的就是種香料草。倒也不是我多喜愛它們，就是再也受不了買了一把香料用一次後便任它在冰箱發爛，如果種在花園裡，就沒有這層問題了。
花園的中央，有一小塊一米見方的空地，落在陽台和木質踏板中央，旁邊的陽台地磚隆起一塊。我們猜想以前這裡應該有一棵大樹，可能大樹的根凶悍地將地磚推起，因此遭來被砍伐的命運。我們想哪天把整個陽台敲掉，換上草皮與白石子，換上一批禪意。但換草皮也是要錢的，沒錢買不到禪意，很諷刺，不過就再等等吧。在此之前，我倒是可以將這一米見方的空地，種滿香料草。
跑去買了一些薄荷、羅勒、洋香菜、芫荽，迫不及待的我就要開始了。那週天氣實在好得很，好到我都不想在電腦前工作，一直在花園裡晃。要開始種時，將空地上鋪的樹皮取走，開始用剷子剷，才發現下頭鋪有一大片黑色塑膠布。我是一點園藝經驗也沒有的，看到黑色大垃圾袋覺得很驚訝，打電話給李黑，才知道是要防止雜草（怎麼連這也要打電話問）。那怎辦，只得把上面鋪的一些土全都弄掉，將整塊黑色塑膠布取走，再挖洞。我這樣弄了幾個下午，每次開始挖，就會出現幾隻體型巨大的蜜蜂，牠們沒有攻擊我，但是牠們的體型真的大得恐怖，所以只要牠們一出現，我就趕快躲進家裡，再過一會兒出來，蜜蜂又不見了。就這樣捉迷藏的結果，我的香料草一直沒種成。
有一天李黑較早回來，我說那我們來種香料草吧。李黑看我拿那剷子，很無力的在那剷著，覺得非常好笑。那土很久沒用了，硬得很，我又剷不開，但一看也知道這土是不能種東西的。他去取來一支鑿子，跟我說要用力將土鑿鬆。我哪可能幹這種事？你就自己鑿吧！他在那鑿鑿鑿，我在旁邊拿剷子剷給予心理支持，表現我的solidarité…此時又有幾隻蜜蜂飛來，我說：「奇怪，每次我挖土牠們就來。」李黑看了看那大蜜蜂，跟我說那是 bourdon，我不知道那到底會不會螫人，我對牠唯一的認識就是林姆司基高沙可夫…李黑也不知，但反正牠們沒來螫我們，我們也就繼續挖。
突然，我們發現是地底會有蜜蜂鑽出來，此時再不懂的人也知道…地底有個蜜蜂窩！！我們不知這是什麼蜂，也不知牠是幹嘛的，但長在地底，就給人一種不是很正派的感覺。人家正派的益蟲蜜蜂應該是在樹上結六角型蜂窩的吧，這躲到地底下是幹嘛呢？
我們先是想燻走牠們，拿了好多紙搞了半天，發現牠們不怕燻。後來決定用熱攻法，在洞口加熱，發現牠們也不怕，除非碰到火被火燒死，否則牠們是不怕熱的。我們又用水淹法，神奇的，牠們也不怕水。弄了半天，大概燒死三十來隻，可是我們不知道窩裡到底有多少。眼看天色已晚，我們就躲回了家裡。從窗戶往外看，發現在離我們挖到的窩的一米半處，會有蜜蜂盤旋，接著消失，我們推斷這是牠們的窩的入口，原本牠們是藉著這個很小很小的洞出入，再前進到一米半處的窩，不幸的剛剛窩被我們挖到了。
我上網去查，發現bourdon不會沒事攻擊人，這與guêpe和frelon不同。bourdon只有在窩受到攻擊時才會螫人，不過牠可以連續螫很多次。但剛剛牠們也並沒有螫我們。網路上說這種體型大、吸管長、身上又長滿毛的蜂類對於授粉非常重要，因為某些花只有這種蜂類可以進行授粉。…當然，越看我就越不忍心殲滅牠們。不過我們真的不知地底下有多少，並且覺得就算不是具有攻擊性的昆蟲，發飆起來肯定也很嚇人，尤其牠們體型巨大，我肯定受不了被牠們叮上幾次吧。我們於是想請消防隊來處理。
第二天一早，外頭已經沒有飛來飛去的蜜蜂盤旋，我走到外頭瞧瞧。感人的事情發生了…我看到六、七隻蜜蜂（據我所知在工作的都是雌的，我又更感動），正在努力工作，要將被我們挖開的窩口封起來。牠們爬到稍高一點的地方，用身體將土撥動，好讓一些鬆鬆的土滑下，滑到洞口。那洞口已經明顯的比我們前一天挖開的小，我想牠們應該已經在那工作很久了。
突然我覺得牠們很夠資格活下去。
我又上網研究，發現bourdon的中文叫做熊蜂，牠其實只是長得大隻，但與兇殘的胡蜂不同。法國常見的guêpe 和 frelon 都是胡蜂類，胡蜂類的一個我們熟悉的代表，就是虎頭蜂。而熊蜂是草食性的，就是很安分守己的授粉的蜂類，我突然對於前一天以貌取蜂殺了牠們那麼多隻感到有點抱歉。我家的這些訪客，其實是地底熊蜂，有個白色的屁股，就像圖上那樣，牠們是春天時才會出生，到了秋末冬初就會全部死掉，留下一隻女王蜂。我想可能原本那棵被砍掉的樹的根裡有些空槽，牠們就很高興的在這裡做窩。
下午的時候我再去看，那洞口已經完全補起，那裡的熊蜂也都已經收工了。偶爾有一些熊蜂會從遠方的那個小小入口出入，我想是出去採蜜回來的女工。後來我想，那就這樣和牠們和平共處吧，反正牠們出去工作，從那小洞進出，也不礙著我。等到冬天侍衛們都自動死光後，我們再將洞挖開，幫女王蜂搬家（也是搬家記）。於是我在那空地上種了香料草，幫牠們把窩口封緊，牠們就由原本的那個小洞口出入。
當然我們無聊的時候還是會去亂亂牠們，比方說將小洞口蓋起來…牠們就會一群在那裡集思廣益想怎麼回家，很是有趣。當然玩夠了我們還是會放牠們回家。
Posted in 生活雜記 | 3 Comments »
April 23rd, 2009 Loulou
那天是農曆三月二十三日，據說是宜入宅，又剛好碰到個週末。
本來沒有要這麼早搬家的，一來最近有點疲倦，工作加上買房，搞得精神緊張，每天好像不知在被什麼追趕著，有些事情是自己可以控制的，像工作的進度（我說如果可以克制自己別在msn上聊天的話），有些事情則是聽天由命，但等著等著也亂不好受；二來是之前因為不確定何時交屋，一直也沒給房東寄信，怕兩頭落空，所以搬家通知信不久前才寄出，還得付房租三個月。我們夢想當閒人，豪氣干雲的說：「那就慢慢搬吧，不趕時間。」可是每天每天，一個說：「ㄟ，你想我們的新生活會不錯吧？」另一個會回答：「當然囉，是我們自己的家。」這樣反覆幾次之後，有一天，問話的一方還是問了一樣的問題，答話的一方說：「那我們現在搬吧！」問話的一方原本也正有此意，只是礙於想要不疾不徐的生活的夢想不敢要求，這麼一來，嘿，那可是你先提出來的！我找出黃曆，正好，就這天，宜入宅，而且正好是個週末！連老天都要我們這天搬家，那當然得卯足全力。
於是，裝箱，整理新家地板，加上深怕搬過去之後網路不通，所以急著將手上的案子做完，不知不覺又過了一個匆匆忙忙的四月上半。之前我媽說其實不用忙著在宜入宅的好日子裡搬完，聽說現代人就是搬個米缸意思一下，也有人搬棉被的，我說誰有米缸啊，不就一袋米嗎？我媽更厲害了，建議我在冰箱上貼了張紅紙，外加買個旺來或菜頭算數。可是這麼一說，我可慌了，到底什麼樣的象徵才算數呢？我開始害怕自己將冰箱上電的那天剛好是個忌入宅的日子，而冰箱上電也是算入宅了，那還得了？越想越怕，於是就是要堂堂正正的在3月23這天搬完，在這天住進去，總不會有比這還算數的吧！不過搬完家，雖然全身骨頭都快散開來，我還是開車出去買了一顆旺來，覺得受到雙重保護，有實體也有象徵。
不知哪來的一股力氣，我們在一個週末間，就將房間、書房、廚房、浴室和客廳都整理好了，也進行了換馬桶蓋大典，開始可以過正常人的日子。家裡還是有些紙箱。可是目前看來，沒有這些紙箱，日子也過得好好的，所以也就懶了，那到底這些紙箱是為何要被搬來的？我試著研究紙箱裡是什麼，記錄如下：
一箱寫著「原本在廁所門後架子上的東西」，仔細想想，大概是（各種不同的）去漬油、充當抹布的舊T-shirt、自從腳扭傷過後就沒穿過的運動鞋…
有幾箱東西看起來是各種電纜，我實在不知道這幾箱之間的分類標準是什麼。電氣類跟電信類的分別？電腦用品跟非電腦用品的差別？粗線細線？有用無用？好的壞的？這些東西很煩，放著嫌佔位子，又不好收納，但又幻想哪天需要用到，法國這種東西又特貴。
還有一箱是各種紙張，啊對了，是本來在電視旁邊那堆，有電話單、有收到的支票、有該繳的帳單、有家人寄的明信片、有李黑小孩的成績單…這種東西，感覺是活著的，深怕收到抽屜裡被遺忘了。好像每個家裡都有這樣一堆東西，收好之後又會長高，我還不知道該怎麼辦，所以還是繼續躺箱裡吧。
還有一箱是原本房間的床頭櫃上的雜物，這還真不得了，內容包括：走過去會自動發光的夜燈、橡皮筋、長尾夾（她在這幹嘛）、全家便利商店的收集品（我還帶來法國！）項鍊、眼鏡、明信片（天哪怎麼這裡也有）、半乾掉卻不知該不該丟的指甲油、香水試用品、婆婆送的（但裡頭沒有照片）的相框…我還真的找不到收納的規則。
其他還有帽子一堆、包包N個、抱枕…之類佔空間又不知該放哪的東西…..
光想著，也累了，我有預感他們應該會被整箱搬到車庫裡囤著，我懷疑每個人家裡都有這些東西，然後到下次搬家時又被原封不動直接帶走，連裝箱也省了。
然而有一樣重要的東西一直沒出土，那就是指甲刀！它好像不在剛剛那些箱子裡，那到底在哪裡？我昨晚作夢還夢見穿尖頭高跟鞋，卻因為指甲過長弄痛了…
Posted in 生活雜記 | 4 Comments »
April 10th, 2009 Loulou
電影 La grande vadrouille裡面，有一首歌，叫做 Tea for two…在電影中是個暗號，兩人相約見面要哼唱這首歌…
很簡單，大家都會唱…
可是，我昨天才知道它的歌詞是 Tea for two and two for tea 耶…
因為，我雖然會發音，但，我都是這樣唱的：
Tea for two and two forty…
兩杯茶2.40塊錢，很合理啊！ （冷）
Posted in 生活雜記 | 3 Comments »
April 4th, 2009 Loulou
想買自己的房子已經很久了。想要這邊敲敲那邊弄弄，想要整理自己的花園，想要按自己的意思改變…想要一起想著我們要一起在這裡變老，想要想著有一天我們有個孩子，在我們的屋裡長大…
從去年夏天，我們就開始看房子。因為李黑是一個很愛駕駛各種交通工具的人，包括除草機，所以一開始他總是要看那種很遠，可是帶著幾公頃土地的鄉下房子，他覺得只要開車40分鐘能到公司，卻可以有好的生活品質，也是值得的。這是我非常不能理解的一點，我說你有幾公頃的土地要幹嘛呢？難道你每天去自己土地上繞一圈巡視不成？對我來說，地大就是工作多，工作多就是很累，很累就是最後懶了荒廢了，我寧願去逛森林，不用付錢買卻有人維護。他說就是那種知道自己有幾公頃的地的感覺很好，然後把房子蓋在地中間，永遠不用怕有鄰人干擾，或屋子面前面蓋個什麼醜陋的倉庫。不過後來經過詳商結果，還是等到退休後再去買那種房子吧…因為每天上班來回交通確實是個沈重的負擔，而且住得遠了，最後應該連到城裡吃個晚餐、看個電影都嫌遠，最後兩人自己關在房子裡，也會悶死的。
某日，我看到一間在Colomiers的房子，覺得很可愛，而且就在隔壁鎮。我們現在住的鎮是Toulouse機場的前面，Colomiers是機場的後面，它也是Airbus的所在地。可是李黑一聽到colomiers就一副看都不想去看的模樣，理由是Colomiers是二十世紀後半期的新興市鎮，它擴張的結果，就是長相很離散的一個城市，確實，它雖然是一個三朵花（綠化程度高）的城市，但卻不讓人覺得美，我們都覺得是因為它沒有一個明顯的中心，感覺很像奇怪。當然另一個原因是他的前妻與小孩就住在Colomiers，他覺得就增加了沒事遇到前妻的機率。另外是廣告中那房子的花園只有一百平方米，這和李黑的除草大夢實在相差太大了，他本來覺得就算沒有幾公頃，也得有個一千平米有幾棵果樹吧…可是我實在被那個房子深深吸引，就跟他說唉唷只是看看又不用買，就去當當觀光客看別人房子怎麼整理囉…在我的疲勞轟炸之下，他終於拿起電話打去約時間。因為我們使出搜尋大功，所以直接找到賣家，所以馬上約到一個第二天（星期天）一早。
沒想到李黑看了那房子，也就愛上了。雖然跟他幻想中的城堡差很多，但畢竟是離工作近、生活機能好、我們又付得起的範圍內溫暖可愛的一個房子。他花了一些時間自我說服，說花園小，就不要花太多時間去整理，只要弄點小園藝，我趁機跟他說對啊有些夫妻買了大房子，結果男人每天在外面除草，女人每天擦地板，久而久之兩人忙著整理房子卻忘了彼此，一個變園丁一個變管家，不知兩人是為何要生活在一起…
結果，我們當場就定下了那房子！！！
去看房子時，屋主帶我們從後面走，等我們要離開時，從前面走，走了約五百公尺，我就發現，啊，這可不是李黑小孩的家嗎？天哪，原來前妻的家遠在天邊近在眼前，呃。
我們很快的去公證人那裡簽了約，原本預計一月底就會成交的。沒想到後來我們的錢的方面的問題，一拖拖了兩個月。賣方已經越來越不耐煩。而且法國很奇怪，永遠都會缺一張紙少一張什麼的，雖然我們很久以前就知道銀行答應給貸款，但離真正給我們貸款函的日子，怎麼就是遙遙無期。最後賣方不爽了，他們就去跟公證人約一個兩週後的時間，公證人告訴我們，如果兩週搞不定，那我們可能有失去定金的危險。
我們就打去銀行，說他們再不給貸款函的話應該也就不用給了。他們才突然醒過來加緊腳步。因為法國規定從給貸款函到接受貸款間，必須有十一天。這很怪，我也不懂，銀行給貸款我們高興都來不及，怎麼還有這種要思考十一天才能接受的道理…但反正就是這樣，而且十一天還是郵戳為憑，十一天後才能寄出信封，蓋上那郵戳，銀行才能撥款。但當然我們的時間很緊，所以早就簽了一個十一天後的日期，讓銀行進行撥款手續，然後十一天後寄出一個空信封拿郵戳。就當我們覺得終於快弄好的時候，發生一件可怕的插曲。就是我們先簽好的那份可以讓銀行進行撥款的同意書，竟然…竟然跟著銀行的卡車一起被偷了！天哪，還有三天就要交屋耶！而且銀行卡車那麼大一台為何會被偷走啊？真是太不可思議了。又是一陣慌亂之後，才又搞定這問題。我們約週五下午兩點交屋，公證人早上十點半才打電話來說收到錢了，真是超級驚險。
終於到了公證人那裡，其實程序也不複雜，就是要把文件從頭到尾念一遍簽名。唯一一件讓我覺得奇怪的是，連買房契約上，都寫著李黑跟某某誰離過婚，我跟某某誰離過婚。這真是讓我不太爽。我跟李黑說，你前妻跟我前夫到底算什麼東西，為什麼他們對我們的生活一點貢獻都沒有，我們卻連買房都得帶著他們的名字？而且說沒貢獻還是好聽的，根本就是他們害我們失去以前的房子的啊，他們到底憑什麼這樣一直讓我們帶著他們的名字？哼，真怪耶法國這國家，而且怎樣都覺得沒事還要和那兩人沾上邊真的很倒楣。
房子終於買成了，前屋主帶著一瓶香檳，我們到房子裡一起喝一杯。他們看起來很捨不得，然後一直說我們知道你們一定會好好對待這房子的。我想自己住過很久很久的地方，一定希望賣給會好好珍惜的人吧，我們當然也祝福他們蓋新屋的計劃順利，並說等我們安頓好再請他們來喝杯茶。我們跟他們打聽最好的生蠔攤、乳酪店、麵包店…赫然發現，Colomiers最好的乳酪商，就是我們的鄰居啊！這真是天大的好消息，我一定會常常去敦親睦鄰。
前屋主走了以後，我們又自己在房子裡待了一會。哇，這一切都成真了，這就是我們的家了，我們興奮的在屋裡跳來跳去。（好啦，只有我，李黑不是會跳來跳去那種人）並且趕快去在信箱上貼上我們的名字。
晚上和玫怡家和盈莉家一起吃飯。我跟盈莉說和前屋主一起喝香檳的事，她看起來有點驚訝。我才想想，應該不是大家都進展得這麼順利。今天早上起來，突然想到，對啊萬一賣方是因為離婚所以賣房子呢？那他們來簽字時應該不會太爽吧…應該就不會有這種一起喝香檳並相約再見的事…哇，那真是太可怕了（雖然那種房子因為賣家急著脫手，通常比較好殺價）。
最有趣的是，這整件事，李黑的小孩都不知道。我們想給他們一個驚喜。今天中午去接他們的時候，我們說先拐個彎吧，我們要去一個朋友家拿個東西。因為是李黑的大兒子開車，他拐拐拐就發現我們一直還在他家附近。他問：「你們認識有人住這？」李黑說：「對啊。」他說：「我們認識嗎？」李黑說：「不認識。」下了車，到了房子前面，李黑按了電鈴，沒人開。他就掏出鑰匙來…此時兒子突然發現信箱上貼的名字…ah surprise!
客廳的火爐
飯廳
有天窗的明亮廚房
小花園
進門後經過一個小徑才會到花園和內門
花花草草
Posted in 我來我見, 生活雜記 | 9 Comments »
March 30th, 2009 Loulou
我小的時候不愛跟女生玩，因為女生很煩、很愛哭、愛打小報告、愛講話嗲嗲的，要嘛就是弄個馬尾，然後惹來一堆拿生拉她馬尾玩，再回說：「討厭，再這樣我要告訴老師囉！」然後男生一定會繼續拉，最後女生一定會紅著眼睛說：「他都欺負我。」…反正我從小就討厭這種場景，更是覺得不爽人家拉妳馬尾，那給他巴下去不就得了，有必要這樣一來一往那麼久嗎？我很受不了這種扭捏作態，覺得跟直來直往直心腸的男生相處，簡單自在多了。
後來漸漸長大，才認識很多正常（其實在這社會裡或許是不正常）的女性朋友，我也才發現女生不是只有綁著馬尾與嗲聲嗲氣那種，女生不一定都要立志當夫人，可以不用等到自己的男人出頭了才以他為榮…那個時候，我們身邊有很多看起來做什麼都很像樣、說起話來頭頭是道的男生，那個時候，我們還是時常不小心覺得自己講出來的話跟男生比好像不那麼正經有理，所以我們在說完話之後，自己還會吐吐舌頭，說：「不要理我，我亂講的。」雖然明明剛才也是很認真的發言的…漸漸的我認識了一群有意識的女性朋友，我們彼此提醒，終於戒掉這種奇怪的說話習慣。後來反正終於發現，簡體版的馬恩選念不懂其實是正常的，翻譯反正翻得很爛，然後開始懷疑大學時那些號稱念得很懂得學長，其實是不知道懂了什麼。漸漸的，也不用去和男生比了，身旁有很多實在且優秀的人，我很享受和她們在一起的日子。漸漸的，發現以前會被學長唬弄，是因為自己有問題卻覺得自己的問題可能很蠢，後來才發現，那問題只要問出來，學長其實是會被問倒的。反正這樣經過很多年，我覺得自己終於成為一種正常而完整的女性。
…十幾年來，我的生活圈子中已經沒有被拉馬尾女了，我也在自己的圈子裡活得自在，忘記世界上還有被拉馬尾女的存在。
自從我當了後母之後，我才又突然想起來為什麼我小時候不愛跟女生玩。更嚴重的，發現自己有再多的女性意識都沒有用，世界就不是朝著這邊在走。
話說我是李黑三個小孩的後母，兩個比較大的是男生，另外有個最小的女兒十二歲。我是同時認識他們三個的，當時老大十六歲、老二那時十三歲，最小的妹妹當時九歲。老大年紀比較大，也比較社會化，所以一開始就是會咕嚕咕嚕和我聊天那種。老二是個雙子座，我覺得他花了一些時間觀察我，但過了觀察期後，我們也相處得很好。跟老三呢，因為我是女生的緣故，所以一開始她就對我很好奇，我們也是處得不錯。
漸漸地，過了幾年，我覺得男生都很自在快活的長大了，小女孩怎麼越變越奇怪。
小女孩常常無聊…無聊的時候她會坐在客廳然後抱怨沒事做，此時大概就什麼也救不了了，她不愛看書（她說小王子和查理的巧克力工廠都很難看），不愛看好笑的電影以外的電影（她可以重複一直看WASABI），不愛出去走走（她會說好累然後就吵著要去喝一杯）…我們試過各種培養她進行一種活動的方法，可是都沒效。有啦有一陣子她有了做甜點的興趣，可是我們也發現她會一直做我們教過她，她也做成功過的東西，可是她對新事物好像有一種恐懼。我們說其實做甜點很簡單，我們也教她怎麼上網找食譜，可她就會說「這看起來好難」。後來我當然不想每隔週末都吃布朗尼啊（妳換一種吧！），害我聽到布朗尼就害怕。
後來漸漸的，小孩開始接觸電腦電動這些玩意，這下不得了了，無聊病的症狀變成「只要不碰到電腦或電動就會無聊」。但這也沒關係，我們自己也是一天不上網就會死那種。可是我們漸漸發現，男生打的遊戲都是要過很複雜的關那種，然後男生就會去找到一些論壇，跟別人討論，然後就過關了，他們就會很高興的來說自己過關的歷史。雖然我們完全沒進入電動的世界，可是至少覺得喔那你著迷一件事，很好。可是小女孩很神奇，她就會一直玩同一種很簡單的遊戲，遊戲在從第一關到第十七關都是沒有障礙的，可是她永遠也過不了第十八關，然後到了第十八關，她就會說「唉唷，我就是過不了」，然後就會重來再去打一次一到十七關耶…那那那…這樣為何會好玩呢？後來他們都成了漫畫迷，小男孩很認真畫漫畫，妹妹也想學哥哥，可是她畫一張很醜之後就會自暴自棄，然後說不公平哥哥比較有天賦…到後來哥哥為了跟她說多練習就會畫，還得承認自己上課都在偷畫畫…
我們試著要說，妳沒做怎麼知道自己做不到？或者告訴她有些事情是需要努力，如果妳愛畫畫就多畫呀，如果妳愛做甜點就學做點別的啊…可是很奇怪，好像她就是覺得自己什麼都做不到，然後寧願在一旁無聊。
然後她也開始和其他青少年一樣，開始有愛漂亮的一面。她其實有想與我分享衣服耳環這種事…可是我實在有點不是太對這種事感興趣。其實也不是我不愛漂亮，我承認我很敗家，我只是覺得這當作一個討論話題很無聊而已。我覺得大家可以打扮得很漂亮聊一部電影，可是如果大家聚在一起討論眼影，那還是免了吧！我記得某天我們一起出去，我們一起坐在車子後座，突然她指著路邊一群青少女說：「她們那樣穿真好看！」結果，我做出了一件非常冷的事，就是…我轉頭也看看那群女生，然後我實在不知該說啥，索性就不說了。我沒回答什麼，然後車子開遠了，我越想越覺得沒回答很怪，可是我真的也不知要說啥，現在補點什麼也來不及了…有時她去梳洗之前，一面拿衣服，一面會說我今天要穿這個什麼…然後我也是會一副很木頭的不會應…然後等她穿了出來…我的木頭症又更嚴重，我就是不會去說：「這樣真是美得像個小公主。」之類的話！（法國的阿姨級女性都很會說這種話，可我就是不會耶，公主？為何要當公主啊？）
久了她大概也覺得我悶，就不再跟我說了（呼，得救）。
以前我的周遭沒有小孩，對「社會化」這種事沒那麼深刻的感覺。現在才深深發現男生跟女生的成長真的會差很多，即便是同一個家庭出來的，即便我們很有意識的要給一種平等的教育。
舉例來說…李黑的前妻沒在工作，就靠贍養費和福利金過活，前妻有個男友，沒同住，但是男人有錢會支持一下他們。小女孩很得男人疼愛…有一天，小女孩因為覺得我有筆電很屌，就跟爸爸說生日要一台筆記型電腦當禮物。爸爸就說妳才十歲為何需要筆電？LOULOU是因為她要做論文，況且你們已經有一台很好的桌上型電腦啊…小女孩說：「我要有自己的筆電。」爸爸就告訴她這是不可能的，因為價格太高而且她也不需要。誰知道，根本不用等到生日，媽媽的男友就幫她買了一台。當場好像一巴掌打到爸爸臉上。後來又有一次，她說聖誕節要一個Wii，李黑說妳知道要多少錢嗎？況且媽媽的男友才剛幫她買了DS…不要以為小孩沒有金錢概念，她老早查好多少錢了！李黑說我只能付一部份，要嘛你找媽媽出另一半錢，因為這禮物對妳的年紀來說太大了。可是，又不用等到聖誕節，Wii又從天而降囉！我覺得這整件事恐怖的是，小女孩可以很早就知道，只要她能討人喜歡，那禮物都不是問題。這當然是性別的問題，因為男孩子就不會去跟媽媽的男友撒嬌。另外還有很多，比方說數學習題不會寫會用哭的，或者會說出「人家說如果我要漂亮就要忍受痛苦」之類會讓我跌倒在地上的話，出去度假時她會為了躲蜜蜂或蒼蠅唉唉唉嘻嘻嘻又跳跳跳，不然就是愛玩又沒膽，沒膽就會愛哭，一整個讓人覺得毛病真多。
這個週末，小女孩為了防止自己無聊，做了一件很聰明的事…就是邀請她的一個好朋友來我家睡。說老實話，我真的覺得她們的世界萬分無聊，辦家家啦、量體重啦、玩猜名字遊戲啦，然後出現一種很可怕很怕的我讓我發瘋的女孩子那種嘻嘻嘻唧唧唧的傻笑聲。對啦，聽人笑總比聽人哭好…可是，我已經幾乎忘了世界上有這種女生了耶。我以為現在的女生都變正常了，都會講話好好講，笑的時候都會哈哈哈而不是唧唧唧，都有自己的興趣，都不用睜眼想到體重閉眼想到眼影，不用再辦家家不知要辦到幾歲…
這實在讓我很害怕…我害怕我哪天生一個女兒，然後無論我再謹慎小心，她都不小心成為這種我小時候都不想跟她們一起玩的女生。因為無論自己怎麼教，她如果出去外面不跟人家一起嘻嘻嘻唧唧唧會不會就被當作怪胎呢？
大驚之後，突然覺得我的好姊妹們都是偉大的女性，我必須向妳們致敬。感謝妳們一路走來沒變成嘻嘻嘻唧唧唧，沒變成被拉馬尾女，好險世上有妳們這些典範，世界就不致那麼黑暗。（ㄟ我是說真的）
Posted in 生活雜記 | 10 Comments »
March 28th, 2009 Loulou
我很喜歡玩電腦賽車遊戲，雖然我以前一直不會開車，可是只要去看電影，都會到旁邊的電動遊樂場的賽車台開上幾圈，過過乾癮（就幻想自己很會開）。這種乾癮，到了法國以後變成一種奢侈的活動，因為要2歐元才能開一次，兩人就是4歐元啊！所以每次回台灣都會去開回本，因為在法國開一次，台灣可以開五次！！
最近X360出來，我們就想去買一台，來玩賽車遊戲。因為要有臨場感，所以我們又幻想買超大平面電視，雖然我實在很討厭電視這玩意兒（我覺得它是反社會的，大家聚在一起看著電視，完全失去了交流的目的啊），可是那樣開賽車一定很爽啊！然後我們又想買方向盤，我一定要會震動的方向盤，而且要夠重，才像真的。可是有了方向盤沒有腳踏板，那肯定很無聊，所以還要配備腳踏板。可是方向盤跟腳踏板分開很醜…想著想著，我們就想買一個駕駛座，有腳踏板和方向盤，連到X360上。可是，我們家有兩個人啊，一個人看一個人玩不是很奇怪嗎？永遠都只能跟電腦比賽，所以非得買兩個駕駛座不可！…突然我覺得我好像Friends裡的錢德樂和喬依，會在客廳裡放兩張很醜的單人沙發…而且這駕駛座平常要收在哪裡呢？一直擺在客廳很佔位子，如果是平常收起來，要開再搬出來用，那應該漸漸的就會被遺忘，最後也很難轉賣吧！
那算了，我不買賽車遊戲了。
我決定買一台真的跑車。這樣以上那些問題通通沒有了，連平面電視也不用買了。我決定買一台AUDI TT。自從有一天在高速公路上看到一台後，我就對她傾心不已。TT有1.8L和3.2L的。我知道3.2L聽起來很瘋狂…可是自從我幫一個汽車設備製造商做過幾回口譯之後，我就開始著迷汽車工藝，所以想到3.2L的六缸缸體，我就覺得很完美。當然還有我很肉腳，一定要四輪傳動一下，覺得比較安全。另外是1.8L那台線條比較纖細，3.2L這台則是渾圓豐厚，長得就性感許多，像電影裡的巴西女人。還有，據我研究的結果，這個手自排變速箱是一個偉大的發明…而且，聽過3.2L的引擎聲之後，就不會去看別台了啦。
總之，我就買了這個新玩具。賣家在諾曼地，我們還很認真的去把她開下來，當然是李黑開啦，因為我跟她還不太熟。開在高速公路上，真爽啊，我還把車窗降下來聽引擎的聲音，真是天籟。只不過要一直注意測速照相…
今天我終於去試駕了，果然非常好開。雖然沒有離合器還是覺得很奇怪。每次上坡起步都會忘了自己是在開自排車，因為怕倒退嚕，所以很猛的給他前進…。另外對車身大小不熟悉，一直很怕被ㄟ到，或去刮到閃亮亮輪圈，雖然研究的結果，他的車身只比306寬一點，車身甚至還短一點，可是我還是一直怕刮到，而且跑車的窗戶很小，我覺得自己是青瞑牛。我想應該是之前306比較舊，就覺得刮到沒關係，上天下地都不怕。現在開玩具就怕怕的，偏偏我覺得TOULOUSE的人都是以不怕刮到的態度在擠來擠去的，所以我想我要開她進城，還要好一陣子，不過我先去高速公路玩一玩就行了。
Posted in 生活雜記 | 5 Comments »
February 25th, 2009 Loulou
幫機器人校對
最近好忙喔。拿到一個校對的大案子，本來很高興，可是後來發現是災難一場。我不知道那個翻譯是怎麼翻的，同樣的一個段落出現三次，他可以翻出三種不同的意思。還不說是用字不同，他是意思都可以翻不一樣，那到底他覺得哪一次是真的？在某些文件中更慘，已經完全看不出是什麼意思，我懷疑是自動翻譯軟體翻的。越做越覺得我倒楣，並決定以後不當校對了。因為其實校對有校對的價錢，可是是立基在一個翻譯是正正當當翻出來的狀況，現在的狀況我簡直是在重翻啊！
突然我發現這是一個陷阱，就是客戶會下單給中國便宜到跟不用錢一樣的譯者，然後再拿回法國校對。此時法國校對的價錢加上中國翻譯的價錢，還是低於直接在法國翻的價錢。最後就是法國的譯者拿校對的錢在重譯。雖然客戶也不是故意的，因為他們不知道中國那邊的譯者會用自動翻譯軟體，但就是苦了法國的譯者呢。
Goodies
翻譯某網站時看到這個字，當然就是點進去可以有很多該公司提供的桌面或卡片可以下載。
突然我發現Goodies最恰當的翻法，就是「好康」啊！台灣的漢語真是太博大精深了，好康跟goodies真的就是同一個意思，反正裡面很多好康的，點進去看就對了。
偏偏那個案子是把法文翻簡體中文，應該沒人會懂好康的意思，只好很無聊的翻成下載專區。
虧我想出那麼好的翻法，我真是有口難言，有志難申。
了然
發現簡體字不用明瞭的「瞭」字，而是用「了」字打天下…雖然在台灣也用「了」，可是在某些狀況我一定會用「瞭」，像「明瞭」、「瞭然」，可能是個人習慣的問題吧，因為覺得「了然」就給人一種台語「真了然」的感覺啊。
Posted in 修業之露, 生活雜記 | 4 Comments »
February 2nd, 2009 Loulou
「因為妳是XX，所以妳YYY」，這是刻板印象最基本的語言公式。因為妳是女人所以妳愛哭，因為妳是黑人所以愛吃臭臭的東西…
這很蠢，我們都知道。
不過，這種公式，至少還是一種有邏輯的狀態。因為對方認為全部的女人都愛哭，妳是女人，所以妳當然愛哭。關於這個，我們只能說他原本相信了一件蠢事，但至少這種人有邏輯觀念。他的邏輯立基在一個有問題的假設上，但至少推論方面是正確的。問題出在那個全稱命題，但依全稱命題推論的邏輯並沒有錯。
我最近發現一種，又比上面那種更可怕的，那就是「妳YYY，因為妳是XX」公式。這種句型就是，你愛哭，因為你是女人。我們可以發現，此時已經連命題都沒有了，就是在人身上亂找答案。矇到什麼都算解答。最恐怖的，就是將差異當作答案：我愛吃香蕉，你卻愛吃蘋果，為什麼呢？讓我想想，是了，你比我矮一點，所以囉，因為你矮，所以愛吃蘋果。
在當翻譯的時候，常遇到這種可怕的傢伙。
沒錯，台灣和中國在很多用詞的使用上並不相同。比方說軟體與軟件、品質與質量、訊息與信息、在地與當地…等等。關於用詞的選擇，我覺得沒問題，我們當然是要翻成當地的人的用詞。儘管我仍然覺得品質翻成質量，是很差的翻法，因為會和物體的質量masse這字搞混啊…不過隨便啦，他們愛說質量就質量，愛來個質保期就質保期吧。還有一個，就是「計劃」和「計畫」，它們在繁體裡長得很像並且幾乎通用，可是這東西被變成簡體後，就有了「计划」和「计画」的差別，他們就以為是差很遠的兩個字，認為後者是錯的了。不過隨便啦，這些東西只要知道了，我們也是可以適應。
可是我最近發現有一種井底之蛙真的很討厭。就是明明是他中文不好，讀不懂我寫的，他就要硬說你們台灣人說話或寫字怪怪的…
某日，我的法國客戶在和他們的中國客戶討論要在機床上多加一個操作面板，討論得很細。最後我得寫出法文和中文的會議記錄。因為是正式文件，我當然很認真的寫出「將…置於…並於其上加裝…，以便…」結果，中國客戶給我一個：「妳寫那什麼啊，看都看不懂，這個回去給領導看了還行嗎？」馬的，不識字兼沒衛生，你家領導大字不識得幾個，又是我的錯了？我問：「那不然要怎麼寫？」他說：「把…裝在…上，然後在上面裝上…。這個XXX必須能XXX」我當場臉上三條線，要把好的中文改成爛的也行啦，那你早說你程度不好，我就會寫成給小孩子看的樣子啊，害我那麼認真。我說：「也行，只是我以為正式文件該這麼寫。」他回了一個我這輩子聽過最厲害的：「你們台灣人，就愛之乎者也。」唉，有沒搞錯，一來我並不愛之乎者也，二來就算我愛之乎者也，也不代表所有台灣人都愛。
還有一種人，雖然是說好聽話，也是讓人覺得怎麼會這樣。「你們台灣人講話都很特別！」（我的內心戲，我講話特別是我的事，跟其他台灣人沒有關係，某些字是我發明的用詞好嗎？）
我就不相信全中國沒人用「於」這個字，都只能寫「在」，我也不相信中國人都已經不懂「其」的意思。為此我還很認真看中國作家的書，想知道我們是不是真的寫不一樣的中文。我的結論是，寫得好的就是寫得好，跟台灣中國沒有關係。我只好相信，我真的是遇到了程度不好的人。他們如果遇到的是中國人，他們也就承認了有人愛吃香蕉有人愛吃蘋果，可偏偏他們遇到了一個台灣人，他們就推論台灣人都只吃蘋果了。
有這種人的存在，做翻譯會有很大的困擾。因為在翻譯上，有些東西是各地的人用詞不同，有些東西則是有在專業上討論的空間，有些東西是雖然你不這麼說，但你不能說人家中文不好。
用詞不同，就是以上說的軟體與軟件。這容易解決，看東西是要寄給誰就改成什麼。
有專業考慮空間的，就是像 strategy這字。平常翻策略，有時翻戰略。可是在中國的習慣上，就是大部分時候翻成「戰略」，明明內容跟打仗一點關係也沒有。我被中國校對者校過這個字，說是中國都用「戰略」…我也知道中國都用戰略啊，可是我們又不是在說東亞戰略位置，我們在說企業發展策略好嗎？可是這種人，他馬上會嗅出你是台灣來的，然後非改改你不可。然而，我覺得就算在中國翻譯界，也不一定所有人都同意翻成戰略的。遇到這種，真的很衰，你已經很難用專業跟他討論，因為他已經腦袋被水泥框住，他硬要賴說因為你是台灣人所以老愛用策略。
今天早上，我又收到一個中國人給我的客戶建議，建議客戶將我翻的「孩童」改成「兒童」，理由很簡單：中國都用兒童，孩童是台灣用的。
我當然從椅子上跳起來，因為我在翻譯的時候，已經懷疑會有這種怪怪中國人，所以已經上百度搜過啦，我就是搜到很多人用孩童！這種人很奇怪，我覺得對翻譯的選擇，我們可以討論，可是我覺得「這是台灣用的」，不是一個好理由。其實那個字的原文是法文的enfant，就是「小孩」，但因為是某收養文件，當然不能寫小孩，我於是寫孩童。「收養一個孩童」比「收養一個兒童」聽起來正常吧？總不能因為大家都常說「兒童」，就改成兒童啊。我就去跟客戶解釋，這不是台灣中國的問題，而是翻譯專業度的問題。因為法文的enfant＝小孩這個詞，可以是「一個小孩」或「我的小孩」這兩種意思。但是「兒童」這個詞，則只有第一層意思，失去第二層意思了，我們永遠不會說「這是我的兒童」，反而在「孩童」的「孩」裡，保有孩子這個意思。我告訴他因為我當初覺得兒童這詞定義的味道太重，失去了領養的小孩變成我們的孩子那一面。客戶於是接受了孩童這個翻譯。其實我覺得要說兒童也可以，可是別告訴我全中國現在已經把孩童這詞廢掉沒人用啦！況且我覺得中文具有造詞特性，要把孩子和兒童拼成孩童，怎麼會不行呢？
總之說來說去，我覺得人都是戴了一個濾鏡的。比方說，如果有一句話「我們把他叫做…」，我肯定會寫成「我們稱之為」，可是如果有個人寫「我們管他叫XXX」，我絕對不會去說「喔這哪門子中國中文」而將他改掉吧？這是一個人有沒有視野的問題，有視野的人，就知道自己雖然不習慣這樣寫，但在中文裡確實有人這樣寫。沒見識的人，就會說「天哪，這哪國文字，去掉」！
他們這樣搞，我想只會把中文搞得越來越差而已吧。有時候我覺得他們不只把文字簡化了，而是把整套文化習慣也簡化了。真是其慘無比啊！（錯，這句太台灣，要改成：那倒挺慘！）
Posted in 修業之露 | 12 Comments »
January 26th, 2009 Loulou
小時候，最討厭的便是陪媽媽上菜市場。頭上頂著的要不是燠熱到令人窒息的陽光，便是各色來回碰撞的傘，以及從傘間竄出的、濕黏的雨滴。腳下則永遠是各種殺雞、剖魚、洗碗水的混合，一面行走，一面得擔心髒水濺上褲子，甚至弄髒腳趾。而空氣中，則永遠瀰漫著一股動物屍體的腥味，最是嚇人。傳統市場裡俐落的主婦，為了一家人的食事，在市場裡搶購著最新鮮的食材，並且不甘示弱的討價還價。我的媽媽當然也是優良主婦的一員，而我只能幫忙提著東西，站在一旁，還要一面留心從四面八方擠上來的手肘與菜籃車，不耐煩的等著媽媽從主婦陣裡凱旋而出。對媽媽來說，可能還有一種勝利的滋味，對我來說，則是永恆的苦役。那時哪懂逛市場的樂趣？幫媽媽將一週的食材提回家可是項任務，與逛遊毫無干係。
後來自己搬出來住，我對傳統市場更是避之唯恐不及，尤其我長得瘦、聲音小，自知上市場絕對沒有搶贏的勝算，可能討價還價不成還得倒貼小費，因此我在台北只會光顧表面光鮮、冷氣開放、有著乾淨地板的超市。這種地方雖然和食物之間總是有著一層隔閡，但偶有異國食材或香料可以挖寶，驚喜倒還是有的。
但是說也奇怪，傳統市場，卻成為每每出國旅行必遊的行程。以自助旅行者為對象的旅遊書，也總不會忘了寫市場這一章，彷彿沒有逛傳統市場，就是遠離人民，就是旅遊得不夠「深入」。甚至還出現過以「世界的市場」為主題的月曆：北非阿拉伯式的建築加上深咖啡色金屬燈飾、印度街頭一大袋一大袋黃黃紅紅的香料、義大利市場上近距離拍攝鮮豔欲滴的紅蕃茄，還有普羅旺斯市集上黃藍相間的花布以及各式美麗的橄欖油瓶。旅行時到市場去逛逛，拍幾張類似這種異國情調色彩的照片，也已經成為朝聖的一種，就像每個到過巴黎的人，都有一張鐵塔矗立的照片一般。
城裡人的日子
我在到法國長住前，出國旅行也幹這事兒，認為上市場很「在地」，竊以此與旅行團的制式行程區別，然後自以為玩得比較自助。雖然說到底，不也就是走馬看花，只是看得比較多樣。就這樣，在加泰隆尼亞市集裡買了各種各樣加紅椒的與沒加紅椒的、發黴的與沒發黴的、超臭的與較溫和的火腿與肉腸。在西貢的市場裡硬是假裝啞巴，想以當地人的價格買塊布來做件長衫過過癮。旅行的時候，離開原本生活的脈絡，不用想著一個禮拜該煮的菜，食材僅作為觀賞的對象，上市場於是可以成為一種輕鬆的遊晃。
但等到在異鄉住下來，遊晃的感覺又不見了，而且還被疏離所取代。
剛來法國的那年，住在一個叫做波堤耶（Poitiers）的鎮上。這波堤耶在台灣不出名，但在法國歷史上可是大大的有名，話說西元七三二年，法蘭克王鐵鎚查理，就是在這裡一役，阻擋了伊斯蘭軍隊的入侵。這是一座很古老很古老的城，城中充滿很老很老的人和他們的狗，以及一個連這些很老的人都覺得很老的一座大聖母院。大聖母院是羅曼式建築，原本據說門面是彩色的，但經過歲月的洗刷，色彩已不復存在。前幾年，市政府耗費鉅資，將牆面洗刷乾淨，於是那大聖母院有著和該城市的老氣頗不相稱的突兀的白。
我只有這一年享受過真正當個城裡人的日子，我在巴黎和台北都住不起市中心，但在波堤耶，拜它較低的物價所賜，我得以租得起大聖母院隔壁街的一個小房間，每天清晨數著教堂的晨鐘醒來。市中心完全是個徒步區，官方理由是為了讓行人有舒適的步行環境並減少汽車使用量，但我真心認為這一切只是因為該城市主張一種反速度的意識型態。總之在這個什麼都老的城市裡，也什麼都慢，老人與狗在很老的城裡緩步移動著。
是韭是蒜還是蔥
只有在週三和週六早上，城裡近乎靜止的氣氛才會稍微活絡。這兩個早晨，大聖母院的廣場有市集，老人以及他們緩慢的腳步，這下子終於有了聚集的中心。
原本很愛在旅途中逛市集的我，卻會刻意躲過這兩個早晨，有時還會刻意繞路。旅遊時走馬看花，因為自己完全置身該社會的脈絡之外，因為是個隨時準備離開的觀光客；但等到必須在一地長居，帶著想要融入與希望被接受的目的性心理狀態，必須強迫自己進入別人的脈絡時，一切頓時沈重了起來。
在法文裡面，「外國人」（etranger）這字，有多重的意思。可以指外國人、外地人、非本公司員工、別家的人……各種與本地無關的傢伙。卡謬那本被翻成「異鄉人」的小說，原文標題就是這個字。我覺得以上這些翻法都不精確，其實那個字，就該翻作「外人」，是與「在地」相對的一個概念，亦即熟人的相反。
此時才深刻的發現，傳統市場裡面有的，盡是「別人熟悉的」肉販、「別人習慣的」水果攤、「別人常去的」乳酪鋪。什麼都是別人熟悉的，我就只是個不折不扣的外人。
那些原本在自己的社會裡熟悉到不能再熟悉的事，都突然變得陌生，那些再簡單不過的事，做起來都顯得格外笨拙。平日在生活裡的參考基準都頓時消失，必須從新開始摸索學習。叫韭蔥的東西，到底是韭是蒜還是蔥？蔥到底是算把賣還是論斤賣？芹菜可不可以折了只買一根？同樣單位價格的水果能不能放同一個袋子？水果到底是自己挑還是老闆選？奇怪我怎麼會對這麼簡單的問題有所懷疑？我知道那些在地人都是跑了好多家蔬果攤才能買最好的蔬菜、最甜的水果、最便宜的蔥，偏偏我完全沒有熟識的老王老李，很難俐落。有一回在市場裡高興的買了一把香菜回家，後來才發現是扁的巴西里，只得更改當日菜單。還有那麼一次，終於鼓起勇氣上魚攤子，我學起媽媽熟練的樣子，剝開魚臉頰，想看看是否有紅通通的鰓，可是卻被老闆制止，他嫌我沒衛生，人人都摸過的魚您敢買嗎？我才發現，原來在台灣老練的那一套，是不能搬過來用的。
匿名的採購
他人的市場、他人的熟客文化，真是外地人生命中不可承受之重。
有幾度幾乎自暴自棄了，雖然知道必須融入當地脈絡的這個偉大道理，我還是寧願到超市買菜。沒錯，在超市裡人與食物有一層隔閡，東西都已經被切開分裝，我們甚至無法知道那塊雞胸肉是否真的來自一隻雞；我也知道超市的東西是人與食材的疏離，由匿名的農人賣給匿名的盤商再賣給匿名的我，沒人能為我買的東西負責。這些對食事的感性我全都瞭解，可是對一個「外人」來說，超市真是救星。看！所有的標價都清清楚楚，所有的品名都印上了，不認識的字還可以拿出字典來查哩！從頭到尾，只有在結帳時必需說「你好」和「謝謝」，不用與人互動，無須和誰相熟。因為匿名，所以人人平等，沒有你是熟客我是外人之分。
好險這樣的自暴自棄最後還是被對美味的追求所超越，啃久了吃了上顎會痛的發硬的麵包，吃了幾次外型美觀卻又酸又硬的桃子、狀態可疑的魚類肉類後，還是決定硬著頭皮去弄清他人的遊戲規則。這當然需要很多的觀察，我還跟蹤過法國主婦，看她們都上哪去買些什麼，別人當熟客，是經驗累積而來，但我的時間與金錢都是壓縮的。
吃與人情盛宴
現在我當然已經弄清楚市場規則。每週六早上，我會去排隊跟狄狄耶買乳酪，他的乳酪沒有品牌，清一色以牧羊人的名字命名，「上次買了文生嗎？那麼今天試試巴斯卡吧！」熟了以後他會這樣推薦。然後我知道市場盡頭左邊那家蔬果攤比較便宜，可是紅椒和桃子一定要到右邊盡頭那家買才好吃。烤雞聞起來雖然每家一樣香，可是這家糖加多了可千萬不要買！這攤的生蠔來自阿禾卡匈，那攤的先生則來自夏杭德，生蠔滋味各有不同。那攤的麵包全省最好吃，可是貴得很，可別切太大塊。如果有東西試吃，當然要上前去，聊聊老闆打哪來，然後好吃的話多拿幾塊……經過這麼多年，吃這檔事，終於成為一場與人情結合的盛宴！
（本文刊登於2009年1月26日中時人間副刊）
Posted in 我來我見 | No Comments »
January 14th, 2009 Loulou
又來做廣告，不過這次不是賣廚具，是要推薦Bluehost！因為我今天早上被感動到，感動得五體投地（咦，這中文怪怪的，感動後面到底是加什麼成語？）…
青春之沫這個部落格是架在BLUEHOST的虛擬空間中，用的軟體是Wordpress。當然，以上這些我都不是太懂，在兩年前我完全不知它們是啥。話說之前的部落格本來用的是蕃薯藤和樂多合作的免費空間，但某日突然蕃薯藤被天空兼併，或說蕃薯藤無預警的賤賣網友的格，我在蕃薯藤好端端的地址，竟然突然連到別人家去，它們解決的方式就是逼迫我改地址。火大之下，我決定自立自強自己架格。可是我哪會啊？我只知道我需要一個虛擬空間然後弄一個地址跟它相連，根本還沒想到怎麼把部落格軟件弄上去。搜來搜去，找到了bluehost這家公司的虛擬空間，價錢可以接受，然後還提供一些支援服務，我便租用了一個虛擬空間。租了之後，我才知道原來要架一個部落格軟件上去，我本來不知道部落格需要一個軟件耶，以為跟網站一樣弄好upload就行了…既然Bluehost和WP有合作，那就WP吧，我不太挑。對我這種新手，只有我適應別人，沒有別人適應我的份。
那時剛接觸到這玩意，花了好幾天的時間終於把格架好。之後就容易了，只要更新文章，用了兩年多都沒發生什麼困難，逐漸的我也知道怎麼擋SPAM，怎麼設電郵地址等等，但當然我也忘了當初怎麼架的了。
今天早上，突然看到在BLUEHOST上有一個新版通知，說是WP有新版2.6.5，只要按下那個鍵，就會自動升級。
我當然就…按了那個鍵！
它果然也自動升級了，過了幾秒，就成了，我覺得它們在這方面做得很好，升級起起來很方便，不會半路殺出錯誤碼。我去看我的部落格，一切都很好，格式沒跑掉，形狀也正確，唯一的問題就是…中文全部變亂碼！
我突然想起來，之前剛裝WP的時候，也出現過中文亂碼問題，當時上網看別人怎麼做，找到了解決之道。可是那已經是兩年前的事了！我們這種平常沒在摸這東西的人，每出問題，就得重新解決一次，而且永遠搞不清楚當初是怎麼弄好的。我也沒有勇氣與力氣再花幾天時間讀論壇吧。
我手上有個要盡快做的工作，明明該等心平氣和時再來慢慢解決的部落格問題的，但我偏偏急性子想趕快弄好，想到我的文章變亂碼就傷心哪。我就開始欺騙自己說很快就會處理好，等等就可以開始工作了。對對，找出來了，是要把某個程序裡的某段unicode的文字刪除。偏偏我也完全忘了怎麼去刪除…在我求快又亂刪亂復原之下，我的部落格就整個的連不上了，這次是說讀取SQL有困難。這聲害啊，我又沒備份程序檔。雖然我有對部落格作備份，可是讀不到SQL備份一百次也沒用啊！
哭吧！鬱卒死了。我決定寫信給BLUEHOST請他們幫忙，我不敢打電話，怕被笑。雖然說上面寫著回電郵要24小時，那就等吧，不然怎麼辦。我在信中說了因為有編碼問題我試著改然後就改丟了…我想他們能做的就是再幫我把SQL連回去，然後我再自個兒解決編碼問題吧。
沒想到，過不到半小時，我的網誌就自動回來了！我一度以為自己是神，自己東摸西摸就解決了這問題。
後來發現信箱裡有BLUEHOST寄來的信，說是他們幫我放回了那被我刪除的檔，然後也幫我改好編碼問題了！
哇！這真是太有效率了吧！其實他們大可幫我放回一個被刪除的程序檔，然後叫我自己設定回去，並自己解決編碼問題的。沒想到他們這麼善解人意，一次幫我弄好了。我的部落格也回復了！
這跟在法國的那些電信公司打電話打一百次找不到人的態度，真是不可同日而語啊！Bluehost真是服務一流！
所以BLUEHOST，我這輩子是跟定你了！
網誌回復之後，我又看到旁邊有個按鈕，說可以將WP升級到2.7版！呴，不要吧，一次我就嚇到囉！
對 bluehost有興趣的可以上這裡： www.bluehost.com
租用一個虛擬空間，可以支持五個網址，然後一共好像有300G的空間吧，可以架FTP、網路硬碟等有的沒的…每個月7.95美金。
Posted in 生活雜記 | 3 Comments »
January 7th, 2009 Loulou
這個國家有很多不合邏輯的事，其中女人從夫姓這事便是一件。
很難相信吧？在一個可以接受未婚生子的國家，他們對從夫姓這件事竟是如此堅持。除了我自己之外，我還沒遇過任何一個沒從夫姓的女性，無論是法國人還是外國人。還有一個好朋友，明明沒結婚，卻一天到晚被冠上她孩子的爸的姓。
一開始我不以為意，反正別人冠夫姓是她們的自由，如果女人覺得在信箱上只要寫一個姓郵差比較省事（真的，有一個以左派自居的人跟我說冠夫姓可以減低郵差工作量） ，或者冠夫姓比較方便或減少歧視，那是她家的事。我不同意這種想法，但我也尊重想這麼做的人。
先強調一下，法語的慣用法和中文很不同。在台灣，一個結婚的女性可以選擇用自己的姓加上小姐，或先生的姓加上太太（當然可以用自己的姓加上女士，但年輕人很少用）。但是在法國，小姐跟太太就是一種有結婚跟沒結婚的區分，結過婚的不管幾歲不管有沒有離婚，就是變成夫人（Madame），沒結婚的不管幾歲就是叫小姐（Mademoiselle），所以Coco Chanel活到老，還是被叫Mademoiselle Coco叫到老。既然稱謂是隨結婚而變動的，就不能像台灣那樣變換自如了，也就是我不能再變回沈小姐。
而因為我沒有冠夫姓，所以我就變成Madame Shen，我在法國既不叫沈小姐，也不叫李太太。變成沈夫人…
反正名字我就這樣用，從來也沒想過冠夫姓啊。先不提我的自我意識，光就行政手續我就覺得很麻煩呢，那過去的文憑、出版品、名片、信用卡…不是全部都要改嗎？為什麼我要為了老公的姓幹這些事？
最厲害的是，在法國，幾乎所有在婚姻內的女人都用夫姓，但是她們的正式文件如身份證或戶籍謄本上，寫的都還是娘家姓，加註配偶的姓。 也就是說在國家正式的行政體系內，是不幫女人改姓的。
但是，所有周遭的單位都非常自動的幫女人改姓。舉例來說：我的銀行。我成立公司後要去申請帳戶，我填了我的名字又填了我的配偶的名字後，我看到電腦螢幕上跳出把我的名冠上李黑的姓（假裝叫做李露露），我當場抗議，說我叫沈露露，我不認識誰叫李露露。行員道歉了一下，說因為大部分的人都這樣，所以…不過她也幫我改過來了。所以我的戶頭叫沈露露，神奇的是，當我好不容易收到銀行卡時，發現上面又是李露露！我又去抗議了，行員又說因為大部分的人都這樣，所以系統就很自動…可是我必須要用卡，不能再等了，也就做罷。但從此以後我就遇到一個很大的困擾，有些網站堅持持卡人的姓名必須與購買人的姓名相同，網站怎麼能理解李露露等於沈露露呢？所以我連東西都買不成。
在結婚前，我和李黑有一個共同戶頭，上面就是沈小姐跟李先生。結婚後我們就覺得該更新資料，說我們結婚了，順便改成沈夫人跟李先生。沒想到，試了半天，那個銀行的資料庫就是不肯讓我姓沈，只要說我們結婚了，我就會自動被變成姓李。行員一臉很抱歉，但是也很沒輒。最後終於行員找到一個解決之道，如果我要叫沈夫人，那唯一的辦法就是騙電腦說我們沒結婚！因此只好是一個嫁給姓沈的人的沈太太跟李先生同居的局面。
又有一次去某旅行社買機票，旅行社很好心的提醒，要我訂票要用娘家姓，而不是用夫姓，否則登機會有困難。我就告訴她我本來就沒冠夫姓，所以沈是沒錯的。
突然我更加確定，在正式的名稱上，女人還是被登記為娘家姓的，而夫姓只是一種Nom d’utilisation （使用的名字），只是某人決定被叫做某姓。也就是說這國家裡大部分的女人都用一個假名生存著，她們平常在自我介紹的時候自稱李露露，可是去訂機票的時候又變回沈露露，去開戶的時候可以當李露露，可是在官方正式文件裡她又叫沈露露…那如果李露露要開支票，必須拿出護照來，偏偏上面寫的是沈露露，此時難道得拿出結婚證明來說明她老公姓李？
我在想冠夫姓這件事應該真的很麻煩吧。有一天，我打電話去一個公家單位預約，對方問明我要做什麼之後，就請我某月某日去找一位XXXX。我到了之後，說我和XXXX有約，櫃臺就說是YYYY然後叫我等一下。一會兒，YYYY來請我進去，我說：「我本來是和您之前的那位XXXX約的，我不曉得現在換成您辦理這項業務。」對我來說，就是換人辦了嘛。結果YYYY告訴我她就是XXXX，但因為她上個月結婚了於是就改姓了。我覺得很奇怪，那不改不就得了嗎？難道所有的女人都要來這樣解釋一遍，然後婚前用的名牌、Email全部都要改過。那我公司開到一半還要通知客戶不成？
我覺得奇怪的就是夫姓作為一個非正式的名，為何可以在這個國家那麼普遍的被使用？而且在一個行政程序如此繁瑣的國家，人們樂此不疲的處理換名字的工作。
那麼，離婚的女人怎麼辦？她們大部分會換回娘家的名字（然後所有東西再改一次囉），而「在前夫同意下」，可以繼續使用前夫的姓見人。像是如果一個女律師離婚，因為大家都認識她是李露露律師，她怕換成沈露露就沒客戶了，所以就可以去請前夫同意讓她有權繼續姓李。也就是，姓是從老公那借來的，他有權不借。我又更不懂為何那麼多女人堅持用借來的東西。
漸漸的，我對名字這件事越來越不是那麼消極的尊重別人了。雖然法律規定不強迫女人使用夫姓，但是所有的結構，都在推著女人往那裡走。除了剛剛說過的銀行系統外，我收到市政府寄給我的信，信封上也是寫李露露，雖然是來通知我去領沈露露的居留證。有一回，我收到我加入的某獨立工作者協會的文件，上頭要我確認資料無誤，我看到他寫了李露露，就很生氣的回覆說：「我沒冠夫姓，而且我的公司就是用沈露露開的，請改回來！」他們果真改回來了，但我真的不知道他們幹嘛自作聰明，我寫我姓什麼就是姓什麼，他們幹嘛那麼「體貼」？又有另一次，我們收到INSEE的全國普查表，INSEE是法國國家統計部門。表格上面就是要填先生基本資料，太太基本資料。太太那欄很奇怪，要填：姓氏及娘家姓氏。這不是預設大家都要冠夫姓嗎（否則就不用填娘家姓了）？我很驚訝在這種正式的統計裡，竟會出現這種「預設」，然後沒人去抗議。我很生氣，就故意在李黑的姓是下頭，加了一欄「太太姓氏」，堅持以平等為原則。
有人說有這麼奇怪的東西，是因為法國女人很務實，她們會花時間去爭贍養費，卻不會把時間耗在這種很象徵性的事情上。
也許吧！
但我個人仍然覺得姓氏和認同有很重要的關係，要我自我介紹是李露露，我就會一整個不自在。而且，李露露沒得過沈露露得過的那些獎狀吧！
我的婆婆對於我那麼堅持這件事，一直無法理解。因為她覺得李黑的姓很美很法國啊，和某將軍一樣名字。我也覺得她的想法很難理解，那麼用力維護一個原來並不是她的姓的東西幹嘛？有幾次我想跟她說，如果妳覺得這個姓那麼好，那麼妳的女兒結了婚改成一個難聽得要死的姓，妳幹嘛不制止她？一開始我跟她說因為我婚前有學歷跟出版品了，改姓麻煩，二來台灣不改姓，我入境台灣會有困難（跟她亂說）。 她也就不再問了，可是她每次看我寫完東西簽上沈露露時，都還是會搖頭一下。最近我讓她知道如果我有小孩，小孩肯定要姓李黑的姓加上我的姓的，她只好說好吧那李黑的要在前面…雖然我沒一天到晚跟她討論這個，但是知道自己做自己卻會對某人造成一些困擾，還是很不舒服的感受。而且我也不喜歡與她討論這個，因為我也不想造成她的不舒服，因為我的堅持可能是對她的生存方式的一種否定。
沒關係，我只是堅持要有我的姓，因為是我的小孩啊。如果一個女人跟不同男人生了幾個小孩，由小孩的姓，我們可以知道他們不同爸爸。可是一個男人跟不同的女人生小孩，我們根本搞不清楚他們的媽是誰。這太瘋狂了！我覺得在這種離婚率超高的社會，小孩都該冠上父母雙方的姓才對。
不過，這麼一來，小孩的小孩不知道要叫做什麼？名字會越來越長… 聽說西班牙和葡萄牙是小孩出生時有父母雙方的姓，女人婚後把媽媽的姓拿掉改成爸爸加老公的姓，可是這樣媽媽的姓還是不見的呀。這樣好了，我主張每個人出生時都有兩個姓，然後結婚的時候雙方都不改姓，小孩的姓則由兩人各出一個姓（不是四個姓選兩個喔，是一人出一個），然後每個小孩可以有不同的組合方式，一共可以有四種組合的可能！
Posted in 我來我見 | 10 Comments »
經過了一輩子的尋覓，我終於做出了超完美之神啊我有罪手工巧克力餅乾。